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বিজ্ঞপ্তি 


ইহ! একখানি নূতন ঢঙের নবন্যাস। নিপুণ চিত্রকরের নিপুণ 
তুলিকায় অঙ্কিত চিত্র দর্শনে রসিক পাঠকপাঠিক! রসের মধুরিমায় 
নিশ্চয়ই মুগ্ধ হইবেন। প্রহসনের ভঙ্গিতে উড়ের ঝগড়া কাবুলির 
লড়াই প্রভৃতি গ্রীতিপদ ঘটনার সন্নিবেশে রুচিপ্রিয় করিতে ক্রি 
করি নাই। এ ধরণের নবন্টাস সাহিত্য জগতে এই, নূতন ও 
প্রথম। এ নব রওমহলে সাহিত্যমোদী মাত্রই নব নব আনন্দের 
উপভোগা পাইবেন । | 


আর এক কথা, আমার কনিষ্ঠ মাতুল ডাক্তার ভবানী 
চরণ শাস্ত্রী মহাশয়ের রচিত রুচি মধুর গানগুলি সঙ্গিবেশিত করিয়| 
এই নবন্তাসখানিকে সর্বানস্ুন্দর করিতে ত্রুটি করি নাই । একারণ 
ইইরি নিকট চিরকৃতজ্ঞ রহিলাম । 


অবশেষে নিবেদন, এই নবন্ঠাসখানি সাধারণে আদৃত হইলে 
শ্রম সফল করিব । ইতি-- 
কলিকাতা 

মহাষ্টমী ূ 


১৩৩৮ । 


গ্রস্থকার 





ডালা ভবালীচব্রণ স্পা 


ল্রউশ্বক্রভল 


জল উচু,”জল উচু! 
জল নীচু,_জল নীচু ! 


প্রথম উল্লাস 


সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে । ফটিক চাঁদের বৈঠকথানায় 
ইলেকৃটিক আলো! জলিতেছে। মটুকাদ ধীরে ধীরে প্রবেশ 
করিল,_-তাকিয়ায় ঠেস্‌ দিয়া বসিয়া, এদিক ওদিক চাহিয়া, 
'আপনা আপনি বলিতে লাগিল;__ 

“তাইত, পাঁচটা বেজে. গেল; তবু কারও দেখ! নেই। 
সাতকোড়েই বা গেল কোথা? সমস্ত দিন বাজার কর! গেল, 
মাথাটাও ভারী ধরেছে, কিছুই তাঁল লাগছে না, আর কাহাতক্‌ 
হা করে একলাটি বসে থাকি ।” 

মট্কটাদ উচ্চৈংস্বরে ডাকিল»__ 

“ওরে রামধন ! ও রামধন 1” 

গাঁলাগালির ভয়ে ভৃত্য রামধন বিড় বিড়, করিতে করিতে 
মটুকের সামনে আসিয়া ঈাড়াইল। 


ব্ঙমহল প্রথতস 


মটুক জিজ্ঞীসিল,-_ 

“হ্যারে রামধন । বাবু কোথায় ?” 

রাম। এজ্জে বাড়ীর ভেতর । 

মঃক। ভ্যারে রামধন, নিরামিষ বসে থাকবো ? 

রাম । এজ্ঞে বস্ুন এস্চি | 

রামধন প্রস্থান করিল। কিছু পরে মদেন বোতল, সোভার 
বোল ও গেলাস লইয়। পুনঃ প্রবেশ করিল । 

মটুক। বাহব। রামধন ! বেঁচে থাক বাবা! যেখানে নেই 
রামধন, সেইখাঁনেই ঢন্‌ চন, কিছু চাট টা নেই বাবা? 

রামধন মনে মনে বলিল, 

“কুঁজে। জালিয়ে মারে 1৮ 

থানকতক সুপারি দিয়। প্রস্থান করিল । 

মটুকটাদ ছুই গ্লাস উপরি উপরি টানিয়া মনের উল্লাসে বলিতে 
লাগিল» 

"ছু"! মটুকাদ ;-অ নট্ুকচাদ ! তুমি কে? তুমি কে 
জান না? সাতকাণ্ড রামায়ণ পণ্ড়ে সীতা কার মাসী? তুমি 
যে ফটিকাদের মোসাহেব ! পুথিবী শুদ্ধ, লোক জানে, আর 
তুমি জান না, এও কি একটা কথা? হায়! হায়! হায়! 
এ ছুঃখু রাখবার যায়গা কোথায়? খোঁড়া ভূতো, কান 
সাতকোড়ে, আর দেবা,--একে কটা, ভাতে গুণ্ডা, তাতে আবার 
চুয়াড়ে, মোসাহেবীর ধারও ধারে না । ওরা তঙ৩ নঘুর, মোসাহেবী 


স্ 


উল্লাস বঙমহল 


কোতে কি জানে? মোসাহ্বীর “মো”ও জানে না! মটুকচাদ ! 
তুমি মোসাহেব ঝলে মোসাহেব ! ১ নগ্বর মোসাহেব ! বলি, 
তোমার নামটি কেমন, নামের বাহার কত ! ফটিক্ঠাদ তার 
পরেই মটুকচাদ ৷ ( ঘাড় দোলাইয়া ) কটিকাদ-মটুকচাদ, ফটিক- 
চাদ-মটুকচাদ, ফটিকচাদ-মটুকচাদ ; চাদের ছড়াছড়ি, বাহার হবে 
না কেন? একি ভূতো, সাতকোড়ে, না গুণ্ডা দেবা, নামেও 
যেমন কাজেও তেমন! মোসাহেবী খাতায় খালি নামই 
লিখিয়েছে । কাজে কি, তা মা গন্গাই জানে । আহা! ফটিক 
বাকু তোমায় ভালবাসে কত, তা তুমি কি জান্বে? তুমি বাবুর 
ডান হাত । বাব্র মন যোগাতে,--জল-উচু,_জল-উচু ; জল- 
নীচু,_জল-নীচু ক"র্তে, হাই তুললে ভুড়ি দিতে যেমন পার, 
এমন আর কে পারে? তাই বলি মটুকচাদ তুমি কে? (বুক 
কিয়া ) তুমি ফটিক বাবুর ১ নম্বর মোসাহেব ! তোমার নাগাল 
পায় কে? তোমার কদর কত? তৃমি না হলে বাবুর এক 
দণ্ডও চলে না! বাবুর সখের বাজার,--হাট বাজার, যা কিছু 
সবই তোমার হাতে ' হাঃ ! হাঃ! হাঃ 1 কি মজা! কি মজা । এক 
পয়সার ধন আট পয়সা। এমন সুখ আর কোথায় পাবে? 
হাঃ। হাঃ! হাঃ! মটুক! বাবু তোমার বেচে থাক্‌! বাবু ত 
ফটিক বাবু! আর বাবু কোন্‌ শালা! সাত চড়ে একটা পয়স! 
বেরোয় না, সে আবার বাবু? বাবুত ফটিক বাবু, আর সব 
বাঁবিয়৷! ধনে, মানে, কুলে, শীলে যা'তে দেখুন কা'তেও কম্তি 


৩ 


রঙমহল প্রথম 


নয়! এক মেটে বুরুজের নবাব যা বাবুগিরি ক'রে গেছে! আর 
তোমার ফটিক বাবু যা বাবুগিরি ক'র্চে! ভোমার বাবুর মত 
এমন উচু নজর কি আর কা”রও হবে? বাবু তোমার ক্ষণজন্ম: 
পুরুষ, বৃষলগ্নে জন্ম, তা না হ'লে এমন উচু নজর হঝু কেন? 
বাবু তোমার সকল গুণের আধারঃ ছোট কথায় কান দেন ন|! 
অনেক শালা-শালী তোমার পেছনে বড্ড লেগেছে! তা লাগুক, 
কুজোর বুদ্ধির ভেতর ঢুকৃতে ওদের বাবার বাবা তার বাবা 
পার্বে না! বাবু তোমার মুঠোর ভেতর । ঘঁ কে আস্চেনা? 
তাল নেশা হল না, এইবার ভর্পুর আর এক ডোজ টেনে নি! 
দেবা এসে পণ্ড লে আর হ'বে না ।” 

এই বলিয়া মটুকচাদ যেমন আর এক ডোজ. টানিতে যাইবে : 
এমন সময়ে ফটিকাদের পরামাণিক গ্হে প্রবেশ করিল। 
পরামাণিককে সন্মুথে দেখিয়াই মটুক বিকট মুখভক্ষি করিয়া বলিল,__ 

“ওরে বেটা পরামাণিক আগে আমায় কামিয়ে দে।” 

পরামাণিক মুখভঙ্গি করিয়া বলিল,__ 

“এজ্জে মশাই, আপনার কাছেই ত এসেছি !” 

মটুক রাগে অগ্রিশন্ম। হইয়। চীৎকার করিয়। বলিল,__ 

“দেখ, শালা নাপতে ! মুখ সামলে কথা কোস্‌! আমি কে 
জানিন্‌? জুতিয়ে মুখ ছি'ড়ে দোবে|!” 

পরামাণিক রাগ সাম্লাইতে ন! পারিয়| কর্কশ কণ্ঠে বলিল,-_ 

“ভোমার মতন ঢের্‌ ঢের মোসাহেব দেখেছি, জুতো ছি'ড়লে 


উল্লাস বঙসহল 


সেলাইয়ের পয়সা জোটে নাঃ তার আবার নবাবি! মুরোদ কত 
হ1 জানা আছে ।৮ 

যে সময়ে উহাদিগের এরূপ বাক্‌ বিত গু! চলিতেছিল । সেই 
সময়ে ফটিক বাবৃ, সাতকড়ি, ভূতনাথ ও দেবেন গৃহমধ্যে প্রবেশ 
করিল । গোলমাল শুনিয়৷ ফটিকচাদ বলিলেন,__ 

“এত গোল কিসের ? 

পরাষাণিক | দেখুন দেখি বাবু মশাই, আমার কন্যাদায় 
উপাস্থিত, আপনার নিকট কিছু যাচিঞ্ে কণর্তে এসেছি, মটুকবাবু 
কলেন্‌ কি না,-ওরে বেটা পরামাণিক, আগে আমায় কামিয়ে 
রে 1” আবার বলেন্‌ কি না,“জুতিয়ে সুখ ছিড়ে দোবো 1৮ 

ফটিকের বড় বাগ হইল, বাগে রাগে বলিলেন, 

“ছিঃ! ছিঃ! যার্‌ হার সঙ্গে ঝগড়া করা স্বতাবটা৷ তোর 
“কছুতেই গেল না! ফের যদি এ রকম বেয়াছুবি শুনি, তা'ছোলে 
আমি তোকে চাব্কে লাল ক'রে দোবে! |” 

মটুকের মুখে আর কথা নাই, মাথা হেট করিয়া! বসিয়। রহিল। 

ফাটকাদ মটুককে শাসাইয়। পরামাণিককে বলিলেন, 

“আজ থাক, কাল সকালে এস।” 

পরামাণিক চলিয়া গেল । 

ফটিকচাদ আমোদ বড় ভালবাসেন । মটুককে মাথা হেট 
করিয়া বিমর্ষভাবে বসিয়া থাকিতে দেখিয়া, সাতকড়ি, ভূতনাথ ও 
দেবেনের ভাল লাগিল না। 





বলঙডমহল প্রথম 


সাতকড়ি ও ভূতনাথ মটুকের পূ্ঠে ঘন খন চপেটাঘাত 
করিতে লাগিল, আর সেই অবসরে দেবেন মটরকের নাকে নস্য 
প্রদান করিল । 

মটক। হাচো!-__হাচে!!_হ্যাচো। ওবে শালা দেবা, 
হাচে।! গেলুম রে-হ্াচে। ! মলুম্‌ রে-হাটচো । ওঃ হো 
হ্াচো ! নেশা কাটিয়ে দিলে শালা !__হাচে!। ওয়াক ।-- 
ওয়াক্‌ !-_ওয়াক্‌ ! 

ইাচির ধূম দেখিরা ফটিকটাদ হাসিয়া আ্ুল। পরে যখন 
হাসির চোটে মটুক বমি করিতে উদাত হইল, খন ফাটকের টনক 
নড়িল বলিলেন,__“ওই বমি কণ্রলে।--ওই বমি করলে! 
ওকে শীগ গির নিয়ে যাও 1” | 

মটুকের তখনও ভরপুর নেশ। হয় নাই, বলিল,__ 

“আমি এখান থেকে নড়ছিনে বাবা! ভরপুর নেশা না হোলে 
আমি যাচ্ছিনে বাবা! ওরাক্‌ !_-ওয়াক !-__ওয়াক্‌ "” 

ফটিকটাদ মটুকের অভিপ্রায় বুঝিতে পারিয়া হাসিতে হাসিতে 
বলিলেন,__ 

“ভূতো? ওটা এক ভোজ দে, ঠা! হোক.।৮ বলিয়! বসিয়া 
গেলেন । মোঁপাহেবেরাগ মদের বোতল লইয়! বসিল। মট্ুককে 
আর পার কে? সকলের হাত হইতে মদের গেলাস কাড়িয়া 
লইয়! উপযুপরি দুই চারি ভোজ. টানিল। তাঁহাতেও আশ! 
মিটিল ন।, শেষে ফটিকের গেলাসে হাত বাড়ইল। 
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দেবা, মটুকের হাত চাপিয়া ধরিয়া বলিল,_ 
প্দুর শালা, এক ছটাঁক মদ টেনে মাতাল হ'য়ে পড়ে, আবার ।” 
বলিয়৷ গেলাস কাঁড়িয়৷ লইল । 
মট্রক। দেখ দেবা! তুই বলেই রক্ষে পেলি, তা না হলে 
এই বোতলে তোর মাথা! ফাটাতুম্‌। 
দেবেন কিছু বলিল না, মুচকে মুচকে হাসিতে লাগিল । 
ফটিকটাদেরও ক্ন্তি চাগিয়া গিয়াছিল, তিনি বলিলেন, 
“দেবা একটা! গাঁন গা ।” 
দেবেন গাঁন ধরিল»,__ 
ধর ধৈরধা ধর। 
ও ভূধর বালা, আজ মালা ধর ;-- 
কি জন্য হয় রাগে কম্পিত ওষাধর ॥ 
দয় কর দয়াকর, আমায় ক্ষমা কর, 
সঙ্গ বিচার কর, দাসের বাক্য ধর, 
যে দিকে বারি বর্ষে সেইদিক ছত্র পর ॥ 
তুমি ষে প্রতিজ্ঞা ধর, জানেন্‌ সুধ্য শশধর, 
সে প্রতিজ্ঞা বজায় রাখ বেন্‌ গঙ্গাধর, 
চাতকেরে কর্বেন দয়! সেই জলধর ॥ 
ফটিকচাদের স্ফৃর্তি দেখিয়া! সাতকড়ি ও ভূতনাথের স্ৃত্তি চাগিয়া 
গেল। উহাঁরা বাহাদ্ররি দেখাইবার জন্য গানের সঙ্গে নাচ 
জুড়িয়া দিল। 
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মটুক। যেমন শালা কানা, তেমনি শালা খোঁড়া ;. নাচ নয় 
যেন উচ্চিংড়ে লাফাচ্চে! দেখ. শালার! দেখ__নাচ. দেখ? 

মটুকের নাচ আরম্ভ হইল । 

সাতকড়ি। নাচ্চে_যেন কোল! বেঙ. লাফাচ্ছে! 

নাচিতে নাচিতে, পা টলিয়া মটুকের গড়াগড়ির বাহার খুলিল। 

ভূতনাথ। বাহবা কি বাহবা ! 

সাতকড়ি। কুঁজো গড়ালো-_গড়ালো৷ 

ফটিক । মোটকে। ওঠ, ভোরই জিৎ! 

এমন সময়ে পাঁচক ব্রাহ্মণ আসিয়া বলিল,-_ 

“আজ্ঞে সব প্রস্তত |” 

ফটিক। রাত হোয়েছে চলস্হে চল । 

যাইবার সময়ে দেবেন হাক দিয়! বলিল,__ 

“ওরে রামধনঃ ঘর পরিফার কোরে দিয়ে য11% 

ঘর পরিষ্কার করিতে আসিয়া রামধন মনের আনন্দে বলিতে 
লাগিল,_ 

“কি সৌভাগ্য! কেউ নেই,_বাহবা কি বাহবা !_ 
কি মজা! কি মজা! সাৎশো রগড় ! পাথরে পাঁচ, কিল! 
খোরায় লাথি! কুঁজো, কানা, খোঁড়া, চূয়াড়ের জালায় কি কিছু 
মতা কর্বার যো আছে? বখন্‌ তখন্‌ একটা না একটা মুরোদ 
খাড়া হয়ে থাকেই থাকে! হয় মদ খাচ্চে! না হয় ঝগড়। 
কচ্ছে! না হয় ভাদ্র মাসের সাড়া-সশাড়ী বান ডাকার মত নাক 
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ডাঁকাচ্চে ! নাক ডাকার বেশী ধূম এ চুয়াড়ের! যেমন দেখতে 
টুয়াড়ে! কথাও চুয়াড়ে! ঘুমও চুয়াড়ে! সে দিন খাবার 
কিন্তে ছুরি ধরা পণ্ড়েছেল, যে রকম ক'রে উঠেছেল, একেবারে 
ত্াতকে উঠেছিলুম! পেটের ভাত চাল হোয়ে গেছল! তা 
করুক্‌, লোকটা এদিকে ভাল। আর সাতকড়ি ভূতনাথ ওরা 
কোন কথায় নাই, ও দুজনে খুবই ভাল । কুঁজে। শালা, ওটাকে 
দেখলে সর্বাঙ্গি জলে যার! বখন চিৎ হ'য়ে হাত প! বেঁকিয়ে 
শুয়ে থাকে, তখন মনে হয় ঠিক যেন একট! কোল! বে. প+ড়ে 
'আছে। ওটাকে দেখলে আমার হাড় পধ্যন্ত জলে যায়। এত 
লোক মর্চে, কুঁজোটার মরণ নেই! কু'জোট! যদি গলায় কাটা 
লেগে মরে যার তাণহোলে বেশ হয় ! মাচের কাটায় মর্বে না; 
শালা ভূষুণ্ডি ঠিকু বেচে উঠবে! খাসির হাড় গলায় বিধে যায়, 
তবে যদি মরে । হা আমার অদেষ্ট ! তা কি হবে! বাজার কোস্তে 
এতটা পয়সা পায়, সব লোপাট । আমায় কড়ি ধুয়ে কড়ির জলও 
দেয় না। তা হোক, আমার নাম রামধন, বে থেকে হোক্‌, 
ঢু পয়স। ক'রে ন'বই ন”ব,--আমি কু'জোর ধার ধারি না। মনে 
করি ঝলে দোবো। তা বাবু কি আমার কণা বিশ্বেস্‌ ক*র্বেন? 
লাভের মধ্যে আমার চাকৃরিটি যাবে । চাকুরি বলে চাকৃরিঃ এমন 
সোনার চাকৃরি গেলে আর হবে না। তা যা হোক্‌ ছুঃখু ক'র্লে 
আমার কি হবে»_একদিন না একদিন সময় ফির্বেই ফির্বে ! 
খুঝুর থেয়ে আস্তে নটার বেশী টব কম হবে না। বিশেষ আজ 
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চার মূত্তিমান ব্যোমই হাজির আছে। আর কি রক্ষে আছে, 
দেরী তহবেই। হবে এমন সুযোগ ছাড়ি কেন? অনেক দিনের 
আশাটা মিটিয়ে নি। কোল্কেয় ভর্পৃর তামাক রোয়েছে, মিঠে 
মিঠে গন্ধ ছাড়ছে! চার টাকা সেরের তামাক, বাবার জন্মেও 
কখন খাইনি, একবার আলবোলায় টেনে নি। € তামাক সেবন ) 
খাসা তামাক । প্রাণ হর্‌ হয়ে গেল। দেখি দেখি বোতলে কিছু 
আছে কিনা? কি মজ।। কি মজা! আজ অনেকটা আছে। 
একটু খাই ।” 

রামধন মদ্যপান করিল, তারপর তাঁকিয়ায় ঠেস দিয়া বাবু 
স্বর অনুকরণ করিয়! উচ্চৈঃম্বরে ডাকিল,১__- 

“অ ভাগা-অ ভোলা | 

ফটিকবাবু ভাকিতেছেন মনে করির। ভাগা তাড়াতাড়ি ঘবে 
ঢুকিল। বাবুর আসনে রামধনকে বসিতে দেখিয়! ভাসিয়া আকুল 
হইল। আনন্দে আনন্দে চীৎকার করিয়া ডাকিল,__ 

«হো ভলা ভাই,__হো! ভলা! ভাই, ঝট করি এঠিকি আস।” 

রামধন। গাঁড়িপ শা চুপ.টেচাবি ত টিকি কেটে 
দোবো,_ চুপ, ! 

তাগার চীতৎকারে ভোল। আসিয়া উপস্থিত হইল, রামধনকে 
বাবুর বিছানায় দেখিয়! হো হে! করিরা হাঁসিয়৷ বলিল, 

“রামধন বাবু হইচিঃ বাবুর বিছানায় বসিছি, দেখি বাকু বড় 
ভাল হুইচি! রামধন বেশ ভাই বেশ, বেশ মজট! কর্চি !” 
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লাল জল রামধনের পেটে গিয়া! স্ুত্তির উপর ক্ষতি চাগিয়! 
গিয়াছিল। সে গেলাসে মদ ঢালিয়া ভাগার মুখের কাছে লইয়া 
গিয়া বলিল,__ 

“খেয়ে নে বেটা খেয়ে নে। বাপের জন্মে কথন পাবিনি, বেটা 
খেয়ে নে।” 

ভাগা। মোর জাতি যিব, মোর জাতি যিব। 

রামধন। বেট! খা বল্চি। তুই আগে খা, তারপর ভোলা 
খাবে, খার না খায় পরে বোঝা যাবে। 

ভোলা । মুখাইলে মোর জাতি ধিবঃ মতে ঘরু বাহার করি 
দেবে। 

রামধন। গাড়িপ শড়াঃ তোদের জাত কি আর আছে? 
থাবি কি না বল্‌, না খেলে এখনই গায়ে মদ ঢেলে দোবো। খা, 
কাকেও বাল্‌্বেো না খা, বাবু এখনই এসে পোড়বে। 

ভাগা ও ভোলা অনেক দিন কলিকাতায় থাকিয়! বিশেষ 
ফটিক বাবুর ন্যায় মাতাল মনিবের ফারফরমায়েস খাটিয়া এক 
রকম পাকা হইয়াছিল, মদের উপর তাহাদের লোভ জন্মিয়াছিল, 
কিন্তু মদের স্বাদ জানিবার স্থবিধা পাঁয় নাই, আজ রাঁমধনের 
অভ্যর্থনায় তাহাদের বহুকালের আশা মিটিবার সুবিধা হইল, 
উভয়েই মদ্য পান করিল । 

রামধন হাসিয়া! বলিল,__ 

“কেমন দেখ. দেখি, ভাল মানুষটির মতন খেলি, কোন গোল 
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হল না। নে, বাবুর যেমন হাত পা টিপিস্‌্, তেমনি ক'রে 
আমার হাত পা টিপে দে।” 
ভাগ! ও ভোলা হন্ড পদ মদনে সিদ্ধ হস্ত ছিল, তাই ফটিকচাদ 
সময়ে সময়ে তাহাদের দ্বারা হাত প! টিপাইয়া লইতেন। আজ 
তাহাদের হন্তপদ মদ্দনে রামধনের বড়ই স্ফুপ্তি হইল, আহলাদে 
দস্তপংক্তি বিকাশ করিয়া বলিল,-_ 
“তোরা গান টান জানিস্‌ ?% 
ভোলা । ভাগ জানে । 
রামধন । বটে ! ভাগা একটা গান 11 
ভাগা বোতলের প্রতি আঙ্গুল বাড়াইয়া রাম্ধনর পা দুখানি 
ঘাথায় ধারণ করিল, ঢই চারি ফোটা চোখের জলও গড়াইল। 
বামধনের দয়া হইল, বলিল,__ 
"গান গাস্‌ ত মদ দোবো। পা ছাড়, দিচ্চি।” 
ভাগাকে ভরপুর এক গ্রাস মদ দিল। ভাগ! মদাপান করিয়া 
গান ধরিল,__ 
কাহি কিরে জীবধন মোঠারে করিছ মান। 
তোহ পাই রখিয়াছি আতর চুয়। চন্দন ॥ 
কপূর বিড়িয়া পান, বালসরি কলিচুণ, 
কলকতা৷ ডাল চিনি, কটক মসল! মান ॥ 
স্বৃতি রসরে রস, আমিম পলক্কে বস, 
ইসি মুখে কহ কথা মনরু যাউরে মান ॥ 


সি 


উল্লাস বঙসহল 


রামধন। চুপ. ! বাবুদের খাওয়া হ/য়েচে, চুপ. ! এ কু'জো 
চেচাচ্চে, যা তোরা সরে থাক্‌গে যা। আমি সব ব্যবস্থা 
ক'রে নোব। 

ভাগ! ও ভোল! ভয়ে ভয়ে প্রস্থান করিল। রামধন ঘর 
পরিষ্কার করিয়া এক পাশে দীড়াইয়া রহিল। ফটিক্টাদ 
মোসাহেবগণে বেষ্টিত হইয়। বৈঠকথানায় প্রবেশ করিলেন। 
রামধন তামাক দিবার অছিলায় প্রস্থান করিল। 

মোসাহেবগণ ও ফটিকচাদ আসন গ্রহণ করিলেন। 

তুই একটা অন্য কথার পর, ফটিক বাবু বলিলেন,_ 

“ঠাকুর আজ আনড়ার চাটরনিট৷ বড় মুখগ্রীয় করেচে 1” 

বাবুর কথা শেষ হইব মাত্র সকলে চীৎকার করিয়! বলিয়! 
উঠিল,“মধু!_ মধু! মধু!” 

ফটিক। কচি আমড়ার চাটনি মুখপ্রিয় বটে, কিন্তু পাকা 
আমড়া রোগের জড় । সাক্ষাৎ যম রাজার ভাইরা ভাই। 

মটুক। তা আর বল্তে, হাড় থেকে টেনে রোগ 
বার করে ! 

, সাতকড়ি। পাকা আমড়া আবার মানুষে খায়? 

মটুক। আমি এত বড় হয়েচি, খাওয়া চুলোয় যাক্‌, 
কম্মিন কালেও পাঁক! আমড়ার ত্রিসীমায় যাই নি। 

ফটিক। তপসে মাছের কাটলেটটা বামুন ভাল যু 
কোত্তে পারেনি । 


১৩ 


রঙমহল গ্রথম 


ভূতনাথ । রাম !-_ রাম !--রাম! মুখে দেওয়া যায় না। 

মটুক। মুখে দিলে আপনা হতেই বেরিয়ে আসে । তেল 
চিটে গন্ধ, থু!- থু 1_থু! 

সাতকড়ি। ঠাকুরটির কেবল মুখ সববন্ব। আমার বামুন 
হসলে ঝাঁটা মারতে মার্তে বিদেয় কর্তুম্‌ । 

ফটিক বাবু আর হাস্ত জন্রণ করিতে পারিলেন না, 
বলিলেন, 

প্বামুনের দোষ নাউ, পেট ভরলে সন্দেশও তৈত লাগে ।” 

মটুক বলিল, _ 

“তাবইকি! তাঁবই কি! রান॥। বড় চমতকার হোয়েছে ! 
উইলসন্‌ হোটেলকে ঝক্‌ মেরেচে 1৮ 

দেবেন এতক্ষণ টুপ করিয়া ছিল, কোন কথা কম নাই, 
এখন আর চুপ করিয়া থাকিতে পারিল নাঃ হাত তুলিয়া 
বলিয়! উঠিল,__ 

“আমি এত কাল খোসাহেবা কর্লুম্‌, তোদের মতন ঠা 
এখনও শিখলেম্‌ না ; পায়ে পড়ি তোরা একটু থাম্‌ 

দেবেনের কথায় মটুকের 'অত্রান্ত রাগ হইল ১ অন্ুুলি 
ঘুরাইয়া বলিল, 

“দেখ, দেবা, মুখ সামলে কথ কোস্, তোর যত বড় 
মুখ, তত বড় কথা! তুই কলে রক্ষে পেলি, আর কেউ 
হ'লে ঘুসিয়ে ঘুঁসিয়ে মাথা ভেঙ্গে দিতুম্‌।৮ 
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ঠমক্‌ 


১৪ 


উল্লাস রূঙসহল 


মট্রকের কথায় দেবেন উচ্চ হাস্য করিয়৷ উঠিল, আর 
কোন কথা বলিল ন|। 

রাত্রি দুই প্রহর অতীত । মোঁসাহছেবদিগকে শয়ন করিতে 
বলিয়া, ফটিক বাবু তাড়াতাড়ি বাহির হইয়! গেলেন । 


৯৫ 


প্লঙমহল 


দ্বিতীয় উল্লাস 


“যেমন গুরু তেমনি চেল] । 
টক ঘোল তার ছে'দা মালা ॥” 


কলুটোলায় গোবিন্দ বারিক নামে এক কলু বাস করিত। 
তাহার এক স্ত্রীও এক মাত্র পুত্র, তদ্ধতীত সংসারে আর কে 
ছিল না। পুত্রের নাম হরিদাস। গোবিন্দ পাড়ায় গাঁড়ার তেল 
বেচিয়৷ বেড়াইত, পাড়ার সকলে তাহাকে গবিন্‌ কলু বলিয়! 
ডাঁকিত। গোবিন্দের একখানি ঘানী ছিল, সেই ঘানীতে বে তৈল 
উৎপন্ন হইত, সেই তৈল বিক্রয় করিরা গোবিন্দ এক প্রকার কষ্টে- 
স্ষ্টে সংসার চালাইত। 

হরিদাস গোঁবিন্দের বুড়। বয়সের ছেলে, এ কারণ হরিদাস বাপ 
মায়ের বড় আদরের । অধিক আদরে হরিদাসের কিছু লেখ। পড়া 
হইল না। হরিদাসের বয়স যখন দশ বৎসর, তখন গোবিন্দ 
তাহাকে পাঠশালায় দিল। পাঁঠশালার গুরুমহাশয়ের নাম বিপ্রদাস 
চক্রবন্তী। ভর্তির সময়ে পাঠশালার ছোট ছোট ছেলেরা হরিদাসের 
লম্বা লম্ব। হাত, লন্ব! লম্বা পা, লহ্বা লম্বা কান, লম্বা লম্বা চুল, 
আর আলকাতরার মত কাল রং দেখিয়! হাসিয়। অস্থির হইয়াছিল। 


১ত 


বঙমহল 


পাঠশালায় যত ছেলে পড়িত, হরিদ্বাস তাহাদের সকলের 
অপেক্ষা বয়সে না হউক, আকারে দীর্ঘে-প্রস্থে বড়। হরিদাস বড় 
ছুরস্ত বালক, সকলের সঙ্গে ঝগড়। মারামারি করিত ; কাহাঁকেও 
চিম্টি কাটিয়া, কাহাকেও কিল মারিয়া কাহারও বা কান 
কামড়াইয়া, পাঠশালার মধ্যে মহা গণ্ডগোল বাধাইত। বালকদিগের 
নালিশ শুনিতে শুনিতে বিপ্রদাস গুরুমহাশয়ের প্রাণ ওষ্াগত। গুরু- 
মহাশয় বেত মারিয়াঁছেন, কি না মারিয়াছেন, হরিদাস এমন বিকট 
চীৎকার করিত যে, গুরুমহাশয়ের হাতের বেত হাতেই থাকিত, 
মারিতে সাহস করিতেন না, পাছে লোক ছুটিয়া আইসে, এই ভয়। 

গুরুমহাশয় নিজের কোষ্ঠীর লিখন মত, বালকদিগকে পান্টা, 
তামাকটা, পয়সাটা চুরি করিয়া আনিতে উপদেশ দিতেন। বাহার! 
চুরি করিয়া আনিয়া দিত, গুরুমহাশয় তাহাদিগকে বড় ভাল 
বাসিতেন। আর যাহারা চুরি করিতে না পারিত, তাহাদের 
আর রক্ষ! থাকিত না; তাহাদের পিঠে ভাদ্র মাসের তাল ত 
পড়িতই, তা ছাড়া বেত্রাঘাতে পিঠ দড়! দড়া হইয়! বাইত। কিন্তু 
হরিদাসের উৎকট উচ্চ আর্তনাদ মাসের মধ্যে অধিক দিন শ্না 
যাইত না। বিপ্রদাসের বিকট মুখভঙ্গি দর্শনে ও প্রহারের তাড়নে 
হরিদাস এমন অভ্যস্থ হইয়া গিয়াছিল যে, প্রহারে আর সে ভর 
পাইত না। গুরুমহাশর়ও হরিদাসকে প্রহার করিতে আরাস্ত 
হইতেন না। প্রহারের মাত্রাও বাড়িতে লাগিল, আর হুরিদাঁস 
খুরুমহাশয়কে জব্ব করিবার উপায় দেখিতে লাগিল। 


৯৭ 


রঙমহল দ্বিতীয় 


হরিদাস একদিন বাড়ী হইতে একখান আমসত্ব আনিয়া গুরু- 
মহাশয়কে দিল, বলিল,_- 

প্ৰরে তৈরি হ'য়েচে, আমি লুকিয়ে আপনার জঙ্ঠে এনেচি।” 

বিপ্রদাস আমসত্ব বড় ভাল বাসিতেন। বিশেষ ঘরে তৈয়ারী 
আমসত্ব বাজারের আমসত্ব অপেক্ষা অনেক উৎকৃষ্ট; স্থতরাং 
গৃহে প্রস্তুত আমসত্ব পাইয়! তিনি যেন স্বর্গ হাতে পাইলেন, 
আহ্লাদ দেখে কে? আর এক কথা, হরিদাসের নিকট হইতে 
তিনি পূর্ব্বে কথন কিছু পান নাই, এই কারণে হরিদাস অনেক 
সময়ে মার খাইত, আজ সেই হরিদাস তাহার জন্য আমসত্ব চুরি 
করিয়া আনিয়াছে, ইহার অপেক্ষা আহলাদের বিষয় আর কি ভইতে 
পারে? গুরুমহাশয় হরিদাসকে অনেক আশীর্বাদ করিলেন, আরও 
ছুই চারি খান! চুরি করিয়া! আনিতে উপদেশ দিলেন। সে দিন 
হরিদাসের আদরের সীম! ছিল না। যে সকল বালক হরিদাসের 
বিপক্ষে গুরু মহাশয়ের নিকট নালিশ তুলিল, বেত্রাঘাতে সে দিন 
তাহাদের পিঠ ভাঙ্গিল। গুরুমহাশয়ের আদর দেখিয়৷ হরিদাস 
মনে মনে হাসিতে লাগিল । 

পরদিন গুরুমহাশয়ের সে শান্ত-সোম্য-মূর্তি আর নাই। চক্ষু 
দুইটি জবা ফুলের মত লাল, ক্রোধে অগ্গি-শর্মা হইয়। তিনি 
পাঠশালায় প্রবেশ করিলেন। তাহার ভীষণ মুর্তি দেখিয়া! সকল 
বালক থর থর কাপিতে লাগিল, আজ আর কাহারও নিন্তার নাই 
ভাবিয়া প্রমাদ গণিল। 


১৮ 


উল্লাস বঙমহল 


গুরুমহাশর় পাঠশালায় প্রবেশ করিয়। অজোরে কয়েকবার 
ভূতলে বেত্রাঘাত করিলেন ; সিংহনাদ করিয়া বলিয়! উঠিলেন,_ 

“হতভাগ! পাজী ব্দমায়েস একবার এলে হয়” 

ক্রোধান্ধ গুরুমহাশয় অস্থির হইয়া বেত্রহস্তে পাঠশাঁলার অঙ্গনে 
পরিভ্রমণ করিতে লাগিলেন। হর্দাসকে আসিতে না দেখিয়া 
গুরু-গন্তীর স্বরে তিনি বলিলেন,__ 

৭কেষ্টা, পড়। দিয়ে যা।৮ 

কৃষ্ণচন্দ্র কাপিতে কাপিতে গুরু মহাশয়ের সম্মুখীন হইল, 
কম্পিত-স্বরে পড়িতে লাগিল,__ 

“একদ। এক হাঁড়ের গলায় বাঘ ফুটিয়াছিল 1৮ 

সক্রোধে বিকট চীৎকার করিয়া! বেত্র নাচাইতে নাচাইতে 
শুরুমহাশয় বলিলেন, 

“পাজী, গাধা, হারামজাদ, দেখে পড়. ৮ 

গুরুমহাশয়ের মুক্তি দেখিয়াই বালকের প্রাণ কীপিয়! উঠিয়া- 
ছিল, এক্ষণে তাহার সেই সিংহনাদ শ্রবণে ও প্রহারের ভয়ে প্রাণ 
উড়িয়া যাইবার উপক্রম হইল, বেত্র-দণ্ডের উপর দৃষ্টি রাখিয়া সে 
আবার কাপিয়! কাপিয়! পড়িতে লাগিল,-- 

"একদা! এক বাপের গলায় হাঁড় ফুটিয়াছিল।” 

“গুরুমহাশয় একে রাগিয়াছিলেন, তাহার উপর কৃষ্ণচন্ত্রের 
পাঠে ভুল হওয়ায় রাগের মাত্রা আরও বাড়িয়া! গেল, ভাটার মত 
রক্তবর্ণ চক্ষু দুইটি ঘুরাইয়! গালি পাড়িয়া বলিলেন,_ 
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"আটকুড়ির ছাগল, বাপের গলায় কিরে, চোক নেই_- 
“প” না “গ৮? বলিয়া বেত্রাঘাত করিলেন। বামহস্তে 
নেত্র মার্জন করিতে করিতে কৃষ্ণচন্দ্র ফৌপাইয়৷ ফোপাইয 
বলিল,-_ 

প্প”__প্প"_প্পেগ। 

গুরুমহাঁশয় বেত্রোভতলন করিয়া পুনরায় যেমন মারিতে 
বাইবেন, এমন সময়ে হরিদাস প্রবেশ করিল। দূর হইতে গুরু 
মহাশয়ের বিকট মৃষ্তি দেখিয়া হরিদাস হাসিতেছিল। যখন নিকট- 
বর্তী হইল, তখন অনেক কষ্টে হাসি চাপিয়া রাখিল। কেহ যদি 
সে দিকে একটু তীক্ষ দৃষ্টি রাখিতেন তাহ! হইলে দেখিতে পাইতেন, 
হরিদাস পচ সাতটা জাম! গায়ে দিয়া বন্ধীচ্ছাদিত বীরপুরুষের মত 
সজ্জিত হইয়৷ আসিয়াছে । 

দর্শনমাত্র গুরু মহাশয় দৌড়িয়। গিয়। সজোরে হরিদাসের হাত 
চাপিয়! ধরিলেন। যথাস্থানে টানিয়৷ বজ্ঞনিধধোঁষে বলিলেন,_. 

"ইাঁরে হরে, আমসব্ব কোথায় পেয়েছিলি ঠিক করে বল্‌?” 

গুরুমহাঁশয়ের সে বিকট মুর্তি দর্শন ও বজনাদ শ্রবণ করিয়াও 
হরিদাসের মুখের কোন বৈলক্ষণ্য দুষ্ট হইল না। সে অল্নান বদনে 
বলিল,__ 

“মা ঘরে করেচে | 

গুরুমহাশয়ের বিশ্বাস হইল না; রাগ আরও বাড়িয়া গেল, 
স্বর সবমে তৃলিয়। বলিলেন,_ 
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আমার কাছে মিছে কথা ! তোর মা আমসত্ব করেছে! মিথ্যা-. 
বাদী-_পাজী-_বদ্মাস 1” 

ভীম-মুত্তি বিপ্রদাসের চীৎকার ধ্বনি শুনিয়াও হরিদাসের কোন 
রূপ ভয়ের লক্ষণ দেখ! দিল না, সে বলিল,-- 

“হা সত্যি বল্চি, মা নিজের হাতে করেচে।” 

বিপ্র। তোর মিছে কথা । তুই বড় মিথ্যাবাদী । তোরই 
এঁ কাক্ত, তুই করেছিস্‌। 

হরি। আমি কিছুই জানি নি। 

ক্রোধে অগ্নিশন্মা হইয়া, বার কতক মাটীতে বেত্রদণ্ড ঠকিয়া 
কিয়া, ভাটার মত রক্তবর্ণ চন্ষুদ্ব় অধিকতর রক্তবর্ণ করিয়া, 
বিপ্রদাস বলিলেন,-_ 

“তোর মা আমসত্বে চামড়া দিতে গেছে !” 

চামড়ার কথ! শুনিয়া,হরিদাস যেন আকাশ হইতে পড়িল,বলিল,_ 
“চামড়া কি গুরুমহাঁশয়, আমসত্বে চামড়া কি?” 

বিপ্রনাসের রাগ আরও বাড়িয়া উঠিল। অন্ত বালক হইলে 
অনেক পূর্বে তাহার পিঠ ফাটিত; কিন্তু গুরুমহাশয় হরিদাসকে 
বিশেষ চিনিয়াছিলেন, প্রহারে কোন কথা বাহির করিতে পারিবেন 
না, তাহা তিনি বিলক্ষণ জানিতেন, তাই এতক্ষণ হরিদাসের পিঠে 
বেত পড়ে নাই; অপর ছাত্র হইলে প্রহারে তিনি সকল কথা 
বাহির করিয়া! লইতেন, হরিদাসের মুখে সত্য কথ! বাহির করিতে 
পারিবেন ন! বুঝিয়। তিনি সরোষে বলিলেনঃ__ 
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প্বদমাস্‌! তুই কিছু জানিদ্‌ না ! আমার কাছে ন্যাকামি ! 
এখনও বল্‌, তা না হ'লে এই বেত তোর পিঠে ভাজব ।” 

এই বলিয়া শাসাইয়া গুরুমহাশয় সেই বেত গাছটি হরিদাঁসের 
পিঠের উপর নাচাইতে লাগিলেন । 

হরিদাঁস তাহাতে ভ্রক্ষেপ ন| করিয়া বলিল,-_ 

«আমি কিছুই জানি না” 

তথাপি বিপ্রদদাসের সন্দেহ গেল না, তিনি বলিলেন, 

প্তবে তোর মাঁকে জিজ্ঞেস কত পাঠাই ?” 

এইবার হরিদাসের মুখ শুকাইল ; কিন্তু চকিতে ভয় সম্বরণ 
করিয়! সতেজে বলিল,-_ 

“ই, সচ্চন্দে পাঠান |” 

হরিদাস ষে সময়ে গুরুমহাশয়ের প্রশ্নের উত্তর করিতেছিল, 
সেই সময়ে যদি কেহ সেখানে উপস্থিত থাকিতেন, তাহ! হইলে 
দেখিতে পাইতেন যে, হরিদাস গুরুমহাশয়ের কথার উত্তর দিবার 
সময় আড়-নয়নে এদিক ওদিক চাহিতেছে ; অভিপ্রায় গুরুমহাশয় 
এক ঘ| বেত মারিলেই একেবারে চম্পট দিবে । 

যে সময়ে বিপ্রদাঁস ও হরিদাসের এরূপ বাঁগ্বিতণ্া চলিতে- 
ছিল, সেই সময়ে একটা ভদ্রলোক আসিয়া গুরুমহাশয়কে জিজ্ঞাস 
করিলেন, “ব্যাপার কি ?” 

গুরুমহাশয় বলিলেনঃ-_- 

পৰ্যাপার বড় ভয়ানক ! কাল এই ছোঁড়াটা আমাকে এক- 
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থানা আমসত্ব দিয় বলিয়াছিল, ঘরে তৈয়ারী আমসত্ব। আমি 
ঘরে গিয়া খাবার সময় গরম ছুধে সেই আমসত্বের একখণ্ড ফেলিয় 
দিলাম। মনে করিলাম, আজ খাওয়াটা হবে ভাল। কিন্ত 
পরে দেখি, আমসত্বের ভিতর কুঁচ কুঁচ চামড়া ! ভাবুন দেখি, 
হতভাগার কি আকেল খানা! জিজ্ঞেন করলে বলে কি না, 
মা করেচে। কাজ ওরই; বেটারছেলেকে ডালকুতে! দিয়ে 
থাওয়ালেও রাগ যাঁয় না।” 

বলিতে বলিতে বিপ্রদাস হাসিয়া ফেলিলেন। ভদ্রলোকটাও 
আর হান্ত সম্বরণ করিতে পাঁরিলেন না, উচ্চরবে হাঁসিয়! উঠিলেন। 
সেই সঙ্গে গুরুমহাশয়ের হান্ত-রোল অধিক উচ্চ হইয়৷ উঠিল। 
গুরুমহাশয খুব জব্দ হইয়াছেন জানিয়৷ সকল বালক খিল খিল 
করিয়া হাসিয়৷ উঠিল। হরিদাস সেই অবসরে একেবারে দৌড় । 

গুরুমহাশয় বেত্রহন্ডে হরিদাসের পিছু পিছু ছুটিলেন, ধরিতে 
পাঁরিলেন না ; হরিদাস লন্ব! লম্বা! পায়ে, ছুই চারি লাফে, অবৃস্ত 
হইয়! গেল। গুরুমহাশয় হাঁপাইতে হাঁপাইতে ফিরিয়! আসিলেন। 
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স্নঙমহল 


তৃতীয় উল্লাস। 


“যেমন কর্ম তেমনি ফল। 
তাই বলি মন বুঝে চল ॥” 


এই ঘটনার পর হইতে হরিদাস পাঠশালায় যাওয়া বন্ধ করিল। 
গোবিন্দ পুত্রকে পাঠশালায় না যাইতে দেখিয়।৷ কারণ জিজ্ঞাসা 
করিল। হরিদাস বলিল, “আমি ও পাঠশালায় যাব না, গুরু- 
মশায় বড্ড মারে ।” গোবিন্দ ছেলেকে ভতসনা করিতে লাগিল। 
হরিদাস পূর্বেই তার মাকে হাত করিয়৷ রাখিয়াছিল। গুরুমহাশয় 
চুরি করিতে শিখায় । পান, তামাক, পর়স! চুরি করিয়া গুরু- 
মহাশয়কে না দিলে, তিনি অতিশয় প্রহার করেন। এইরূপ দুই 
একট! সত্যের মধ্যে অনেক মিথ্যা ভাল পালা দিয়! তার মাকে 
বেশ বুঝাইয়াছিল যে, গুরুমহাশয় বড় বদলোক, ও পাঠশালায় 
যাওয়া উচিত নয়। সুতরাং গোবিন্দ যখন হরিদাঁসকে তাড়না 
করিতেছিল, তখন হরিদাসের ম| পুত্রের পক্ষ অবলম্বন করিয়া 
বলিল, 

"ও পাঠশালে আবার তদ্রলোকে ছেলে পাঠায়! এ কোথাকার 
খুরু, ছেলেকে চুরি কত্তে শেখায়! বাছ৷ পন্নস৷ দেয় না বলে 
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বাছাকে মেরে মেরে আধমরা করে! সেকি গুরু? তুমি 
ত কিছু খবর রাখ না, ছেলেকে বক্‌লেই হ'ল, বুড়ো হ'লে 
মতিচ্ছন্ন দশাই ধরে । আর লেখা পড়া শিখে কাজ নেই, সা 
সাটু ষেঠের বাচ্ছা আমার বেঁচে থাকৃ। বেঁচে থাকলে ঢের 
রোজ-গার কর্বে | 

স্বীর উপর কথা কয়, বুদ্ধ গোবিন্দের সে সাহস ছিল না, সে 
তখন থতমত খাইয়! বলিল, ণ্যা খুসি তাই কর্গে যা! 

আর কোন কথা না বলিয়া, গোবিন্দ বারিক ভ্রুতপদে তথা 
হইতে চলিয়া গেল। সেই অবধি হরিদাস সাপের পাঁচ পা দেখিল। 
তাড়িপাত সিকেয় উঠিল। কাজ-কর্শ নাই, পড়া-শুনা নাই, 
বদমাস ছেলেদের সঙ্গে হরিদাস কেবল পাড়ায় পাড়ায় ঘুরিয়া 
বেড়াইতে লাগিল ; ক্রমে ক্রমে অনেক সঙ্গী জুটিল। 

হরিদাস তখন যৌবনে পদার্পণ করিয়াছে, বয়স ঘোড়শ বর্ষ। 
বদমায়েস লোকের সঙ্গে মিশিলে, যে দোষ ঘটে, হরিদাসের তাহাই 
ঘটিল। পাঠশালায় পড়িবার সময় হরিদাস দুই একটান তামাঁক 
খাইতে শিখিয়াছিল। গুরুমহাঁশয় তামাক সাঁজিতে বলিলে, 
তামাক ধরাইয়া৷ কলিকায় ছুই চারিটান ন! টানিয়! হরিদাস কদাচ 
তাজা কলিক! গুরুমহাশয়কে দিত না; সেইখানেই তাঁহার 
তামাকের হাতে-খড়ি হইয়াছিল। নেশাখোর বদমায়েস দলে 
মিশিয়! হরিদাঁস ক্রমে ক্রমে সব রকম নেশ! ধরিল। প্রধান হইল 
মদ। জিনিষটি গর্ভে প্রবেশ করিয়া শান্ত হুইয়! বসিয়া থাকে না, 
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শ্লোত বাড়াইবাঁর জন্য ছটফট করে। মদের প্রভাবে ও ইয়ারের 
কুহুকে হরিদাস বেশ্তাসক্ত হইল । বাল্যাবস্থায় হরিদাঁস ছৃষ্টামীতে 
অগ্রণী ছিল, এক্ষণে নষ্টামীতেও অগ্রণী হইয়। উঠিল । 

দৈবাৎ গোবিন্দ বারিক হৃদরোগে প্রাণত্যাগ করিল, সংসারের 
সমুদয় তার হরিদাসের উপর পড়িল,__হরিদাসের মাথায় যেন বজ্বা- 
ঘাত হইল। হরিদাস যাহা! কখন ভাবে নাই, যাহা কখন করে নাই, 
আজ তাহাকে তাহাই ভাবিতে, তাহাই করিতে বাধ্য হইতে হইল । 

বৃদ্ধ গোবিন্দ ভাঁড় হাতে করিয়া পাড়ায় পাড়ায় তেল বেচিয়া 
বেড়াইত, তাহাতেই এক রকমে সংসার চলিত। হরিদাস বদি 
তাহা না করে, তাহা হইলে সংসার অচল হইয়া পড়িবে, স্থৃতরাং 
বাধ্য হুইয়৷ হরিদাসকে তাহাই করিতে হইল,__ভাঁড় হাতে করিয়া 
পাড়ায় পাড়ায় তেল বেচিতে হইল । হরিদাসের কষ্টের আর সীমা 
রহিল ন|। 

কোথায় সে ইয়ার-বর্গের সঙ্গে বিলাস-মন্দিরে বিলাসিশীদের 
চাদ-মুখ দেখিবে, না রাত পোহাতে ন। পোহাতে তেলের ভাড় হাতে 
করিয়া বাড়ী বাড়ী ঘুরিয়৷ বেড়াইবে, এও সে কি পারে? 
হরিদাসের বড়ই কষ্ট, বড়ই লজ্জা, বড়ই ক্ষোভ; ক্ষোভে দুঃখে 
হরিদাসের দেহ-যষ্টি খানি একেবারে কালিবর্ণ ধারণ করিল, দিন 
দিন শুকাইয়! যাইতে লাগিল। 

তাড় হাতে করিয়া পাড়ায় পাড়ায় তেল বেচিয়া বেড়ানই 
হরিদাসের প্রধান কষ্টের কারণ। তাহার প্রাণে এখন সখ 


৮০ 


উল্লাস রঙমহল 


বিশধিয়াছে, সে এখন পাঁচজন সৌথখীন লোকের সঙ্গে মিশিবার 
ইচ্ছা করে, কিন্তু পারে না, কোন ভদ্র লোকের সন্তান তাহাঁর 
ত্রিসীমা মাড়ায় না, নিকটেও ঘে"সিতে দেয় না । যে সকল বারাঙ্গনার 
গৃহে ভদ্রলোক যাতায়াত করে, সে সকল ঘরে হরিদাস স্থান 
পায় না। সে যদি দেবা সেই রকমের কোন বেশ্তার ঘরে 
উপস্থিত হয়, তাহাঁকে দেখিবামাত্র ভদ্র লোকেরা এক একটা! 
আছিল করির! উঠিয়! যাঁয়। হরিদাদ তাহা বুঝিতে পারে, 
অপমানের সীম! থাকে না। 

এই সকল কারণে হরিদাস পাড়ায় পাড়ায় তেল বেচ! বন্ধ 
করিল। বৃদ্ধ গোবিন্দ যাহা! কিছু সঞ্চয় করিয়া! রাখিয়। গিয়াছিল, 
বাবু-গিরি করিয়। হরিদাস ক্রমে ক্রমে তাহার সমন্তই খোয়াইল। 
ক্রমে ঘানীগাছ ও ঘানীর গরু বিক্রয় করিতে হইল । বৃদ্ধা মাতা 
কত বুঝাইল, কিন্ত হরিদাস তাহা শুনিল না । 

হরিদাস তখন বেশ্তাতে ও মদিরাতে উন্মত্ত, মায়ের উপদেশ 
সে শুনিবে কেন? বুড়ী এ পাড়া ওপাড়া হইতে ভিক্ষা করিয়া 
সংসার চালায়, ছূর্গতির অবধি রহিল না! চোঁখের জলে বৃদ্ধার বুক 
ভাসিয়৷ যায়, হরিদাস তাহ! দেখিয়াও দেখে না। 

বেশ্যামহলে যাতায়াত করিয়া! হরিদাসের মতিগতি এতদুর 
উন্নত হইয়া পড়িয়াছিল যে, সে একদিন বাজার করিয়া আসিতে 
আসিতে দেখিল বে, বারান্দায় তাহার পরিচিত এক বারবিলাসিনী 
ধাড়াইয়। আছে। হাতে বাজার দেখিয়! পাছে প্রেমিকা হেয়জ্ঞান 
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করে, সেই ভয়ে হরিদাস সে বাজারের জিনিষগুলি পাশের একটা 
নর্দমায় ফেলিয়া দিল; বাবু সাজিয়া বারান্দায় গিয়া উঠিল ; 
খানিকক্ষণ বিলাসিনীর সহিত প্রেমালাপ করিয়া, পরিশেষে রিক্ত- 
হস্তে বাড়ীতে ফিরিল। পুত্রকে শূন্য হস্ডে ফিরিতে দেখিয়া মাতা 
জিজ্ঞাসা করিল,__ 

“অ হরি! বাজার কোথায়? বাঁজার এলে তবে রান্না চড়বে, 
ঘরে কিছুই নেই। বাজার কোথায় রেখে এলি ?” 

হরিদাস গঁই গুঁই করিয়া সারিয়া দিল; বার বার জননীর 
এরূপ প্রশ্নে শেষ কালে রাগিয়! উঠিল। 

হরিদাসের মা মনের কষ্টে খানিক ডাঁক ছাড়িয়া কাঁদিল, তার 
পর চোখের জল মুছিয়া, পাড়া হইতে চাল-ডাল মাগিয়া আনিয়া 
সে দিনের মত উভয়ের ক্ষুন্নিবৃত্তি করিল । 

বিধবা হইয়! অবধি, অভাগিণী বুদ্ধা একপ্রকার উন্মাদিনী 
হইয়াছিল; তাহার উপর ছেলের শর রকম দৌরাত্ম্য ; ক্রমাগত 
ইহা দেখিয়া! দেখিয়া বুড়ী একেবারে জ্ঞান-হারা! হইল; ভাবনায় 
ভাবনায় জীর্ঘশীর্ণ হুইয়৷ পড়িল। অবশেষে মৃত্যু-শয্যা-শায়িনী । 
অল্প দিন মধ্যেই দয়াময় কৃতান্ত সেই দুঃখিনী বিধবার ইহ সংসারের 
সমস্ত যন্ত্রণার অবসান করিয়া! দিলেন। বুড়ী মরিল।-_মরিল কি 
বীচিল, সেই অবস্থার লোকেরাই তাহা বুঝেন। 
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“থাবে এস মধুহ্দন। 
থাঁবি আয়রে মেধো ॥” 


হরিদাসের বাপ মারা গেল, মা! মার! গেল, টাকা কড়ি ব! 
কিছু ছিল, তাহাও ফুরাইক্! গেল; সামান্য যে একটু পৈত্রিক 
বসত বাটা ছিল, তাহাঁও বিকাইয়৷ গেল, তবু হরিদাসের বাবুংগিরি 
গেল না। হরিদাস যে বাবু সেই বাবু! চৈতন্য হইল না! 
সাবেক বাটার তফাতে ছোট একখান! খোলার থর ভাড়া লইয়া 
হরিদাস এক একদিন সেই খানেই বাস করিতে লাগিল। 

বেশ্তা মহলে হরিদাসের কিছু কিছু নাম-ডাক হইয়াছিল; 
কলু নামটা অনেক টাকিয়া! গিয়াছিল। অনেক বাবু ভায়া যাহারা 
বেশ্তার দরজায় দরক্তায় ুরিয়া বেড়াইতেন, বেশ্যার ঝাঁটা থাইতেন, 
অথচ গুমরে মাটিতে পা দিতেন না, যাহারা যে বেশ্ার ঘরে 
বসিতেন, সে ঘরে হরিদাস ঢুকিলে আপনাদিগকে মহা! অবমানিত 
বোধ করিতেন, হরিদাসের বাবুগিরিতে সেই রকমের বাবু 
তায়াদের দর্প, চূর্ণ হইয়া যাইবার উপক্রম হইল। তাহারা দেখিলেন, 
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হরিদীসের সঙ্গে মিশিলে বেশ ছু পয়সা ত লভ্য আছেই, তা ছাড়া 
মদের ছড়াছড়ি । 

প্রশ্ন হইতে পারে তত হুঃখের দশায় হরিদাসের বাবু-গিরির 
খরচা কোথা হইতে যোটে ? 

উত্তর এই যে, বাড়ী বিক্রয়ের টাকাগুলি তাহার হাতে ছিল, 
আর কিছু কিছু গুপ্ত রোজগাঁরও ছিল; তাহাতেই দিন কতক 
খুব নপর-চপর । 

হরিদাস যে মেয়ে-মাগ্তষের ঘরে ঢুকে, সে ঘরে একরাত্রে কুড়ি 
পঁচিশ টাকা খরচ করে, মদের সদাব্রত বসে । পূর্ব কথিত ইয়ার 
বাবুরা ভাবিলেন, “হরিদাসের দলের লোকেরা মজাটা মারে ভাল, 
কেবল আমরাই ফাক পড়িরা বাই 1” ইহা ভাবিয়া ভাবিয়া 
তাঁহাদের আপ.সোষের আর সীমা থাকে না। 

এদিকে হরিদাসের শিরে-সংক্রান্তি। টাকাগুলি ফুরাইয়া 
আসিল, বাবু-গিরিতে মান-ইজ্জত যাহা কিছু অর্জিত হইয়াছিল, 
তাহাঁও প্রায় লোপ পার। শুধু লম্বা টেরি, লম্বা কৌচা, ল্ব! 
চওড়া মুখ হইলেই ত বেম্তা ভোলে না; সেই রকম লম্বা চওড়। 
টাকা চাই। হরিদাসের তখন সে দফায় অষ্ট-রস্তা ! গরীবের 
ছেলে নিত্য নিত্য তত টাকা পাক কোথা ? যত দিন ছিল, তত দিন 
ত লম্বা লম্ব। খরচ ক'রে ফু'কে দিয়েছে, আর পায় কোথা ? 

হরিদাসের ভাবনা আসিয়া জুটিল। হরিদাস মনে করিল, 
“বদি আমার হাতে টাকা থাকৃতোঃ তা হ'লে বেশ্তা মহলে বাবু-গিরি 
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কাকে বলে তা একবার দেখাতেম! হরে কলুর বুকের পাটা 
কত বড়, তা একবার দেখিয়ে দিতেম |” 

হরিদাঁসের হুঃখের ভাবনা, আকাশের দেবতাদের কানে গিয়া 
পৌছিল। রাতারাতি হরিদাসের কপাল ধরিল। বহুবাজারে 
হরিদাসের এক দিদিমা ছিল হঠাৎ সেই দিদিমার মৃত্যু হইল, 
তাহার বিপুল সম্পত্তি ছিল, হরিদাস সেই যাবতীয় ধন-সম্পত্তির 
উত্তরাধিকারী হইল । সে অধিকার তাহার হস্তে আসিবে, হরিদাস 
ইহা স্বপ্রেও ভাবে নাই। 

হরিদাস বহু ধনের মালিক হইল, দিদিমার, বহুবাজারের 
অট্রালিকার অধিকারী হইল, সে আর তখন তেল-বেচা হরে কলু 
রহিল না, অর্থাগমের সঙ্গে সঙ্গে তাহার মাঁন-সভ্রম খাতির-প্রতিপত্তি 
উচ্চ মাত্রায় বাড়িয়! উঠিল। এখন সে যাহার সঙ্গে কথা কয়, 
আলাপ করে, মে আপনাকে চরিতার্থ মনে করে। 

ভাড়া-কর৷ খোলার ঘর ছাড়িয়৷ দিয় হরিদাস তখন বনু 
বাজারের বৃহৎ অট্টালিকায় বাস করিতে লাগিল । দিদিমার যে সকল 
পুরাতন দাস দাসী ছিল, তাহাদের অনেককে বিদায় করিয়া দিল, 
যাহারা হরিদাসের মন যোগাইরা চলিল, তাহারাই থাকিতে পাইল। 

হরিদাসের বিবাহ হয় নাই। তাই, ভম্নী প্রভৃতি অন্ত 
পরিবারও কেহ ছিল না, সুতরাং অত বড় বাড়ীতে হরিদাস 
একাকী, সঙ্গী কেবল অপর লোক; বাড়ীথান৷ যেন ই হা 
খা খা! করে। 
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হরিদাস পূর্বে তাবিত, টাকা! পাইলেই মান্য সুখী হয়, কিন্ত 
বিষয় পাইয়া তাহার সে ভ্রম দূর হইল। ভাবনা আরও বাঁড়িল, 
সে ভাবিতে লাগিল, বিষয়-আশয় দেখিবে কে.? খাজনা পত্র আদায় 
করিবে কে? হিসাব পত্র রাখিবে কে? এত ঝামাল পোহাইৰে কে? 

বে সম্পত্তি হরিদাসের হস্তগত হইল, তাহার মাসিক আয় 
প্রায় চারি হাজার টাকা। তত টাকার হিসাব পত্র কাহার 
জিম্মায় থাকিবে, এই ভাবনায় হরিদাস মহ! বিব্রত হইয়! পড়িল । 
কথায় বলে “ঘোড়া! হলেই চাবুক হয়, বিষয় হলেই ব্যবস্থা হয়!” 
প্রথম প্রথম হরিদাসের একটু অস্থুবিধ! হইল বটে, কিন্ত দিদিমার 
পুরাতন কর্মচারীর! হরিদাসের মনোরগ্রনের জন্য দ্বিগুণ উৎসাহে 
কাজ-কন্্ম করিতে লাগিল। হরিদাসের ভাবন! দূর হইল। 
হরিদাস বেশ বুঝিল, কেহ কিছুই করে না, সময়ের গুণে, অদৃষ্টের 
গুণেঃ কাজ আপনি চলিয়! যায়। হরিদাসের অৃষ্টের গুণে, 
সরকার, গোমস্তা, ছ্বারবান, চাকর, চাকরাণী, সব মিলিয়া 
গেল ভাল; জলের মত চারিদিক হইতে টাকা কড়ি আপিয় 
পড়িতে লাগিল। বলিতে কি, যে হরিদাস কখন এক সঙ্গে 
এক হাজার টাক! দেখিয়াছে কি না সন্দেহ, সেই হরিদাসের হাতে 
মাসে মাসে চার পাঁচ হাজার টাকা। ভগবানের লীলা কে বুঝিবে? 
হরিদাসের মনস্কামনা সিদ্ধ হইল । 

ইদানিং হরিদাসের বাবু:গিরির ঘট পূর্ণমাত্রায় ছাপাইয়। উঠিল । 
লন্ব৷ লম্বা খরচ, লম্বা! লম্ব! খয়রাৎ, লম্বা লম্বা বক্সিস্* এক টাকার 
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স্থলে দশ টাকা, দশ টাকার স্থলে একশ টাকা, একশ টাঁকার স্থলে 
হাজার টাকা! পর্ধ্যায়ে পধ্যায়ে দশ গুণ! হরিদাসের অপেক্ষা 
বড় দরের লোক যাহা খরচ করিতে সাহসী না হইতেন, হরিদাস 
তাহাদের উপর টেকা দিয়া দ্বিগুণ ত্রিগুণ খরচ করিয্পা বেশ্া-মহলে 
খুব বাহাদুরি লইতে আরম্ভ করিল। 

হরিদাসের রক্ষিত বিলাসিনীর নাম হেমাঙ্গিনী। হরিদাসের 
সৌভাগ্োদয়ে হেমাঙ্গিনীর স্থখের সীমা রহিল না! । হেমাঙ্গিনী 
হরিদাসকে পূর্ব হইতে এক প্রকার বশীভূত করিয়া রাখিয়া ছিল, 
এক্ষণে হরিদাসের অবস্থার পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে বাধ্যবাধকতা ও 
আদর-যত্বের মাত্র! বৃদ্ধি পাইল, মায়াবিনীর মায়! কান্না বাড়িল। 

হরিদাস এক্ষণে পঞ্চবিংশ বর্ষে পদার্পন করিয়াছে, হেমাঙ্গিনী 
অষ্টাদশী, যৌবন ভারে টল টল, ঢল ঢল। যৌবনে কুকুরীও 
স্বন্দরী, সুন্দরী হেমাঙ্গিনী ত অধিক সুন্দরী হইবেই। তার উপর 
হেমাঙ্গিনী গৌরাঙ্গী; কটা চামড়ার আদর চিরকালই আছে। 
নাকটি চেপ্টাও নয়, বাঁশীর মতও নয়, মাঝামাঝি ; চোঁক ছুটি 
ডাগর ডাগর; দীতগুলি মুক্তার মত, কপাল ছোট; এত রূপ, 
টাকার পালিসে সেই রূপ আরও মাঞ্জিত। হেমাঁজিনীর গলার শ্বর 
বড় মিঠা; হেমাঙ্গিনী গাইতে জানে, আপন হাতে ঠেকা দিতে 
জানে, একটু একটু নাচতেও জানে । হেমাঙ্গিনীর এতগুলি গুণ 
ছিল। নাম জাদা বেশ্তা হইতে হইলে, যে সকল গুণের দরকার, 
হেমাঙ্গিনীর সে সকল গুণও কিছু কিছু ছিল। 


৩৩ 


রঙসহল চতুর্থ 


হেমাঙ্গিনীর কথায় হরিদাস উঠিত বসিত। হেমাঙ্গিনী নিজের 
পথ নিজে বেশ চিনিতে শিখিয়াছে। ইহার উপর তার মার 
পরামর্শ আছে, সোনায় সোহাগা । মাতার ' পরামর্শ শুনিয়া 
হেমাঙ্গিনী সদাই ঘ্যান্‌ ঘ্যান্‌ প্যান্‌ প্যান করে,__ আজ এ জিনিষটা, 
কাল ও জিনিবটা, আজ এ গহন!, কাল ও গহনা, এই রকম রোজই 
একটা না! একট! বাঁয়না ধরে। হরিদাস হেমাঙ্গিনীর প্রেমে 
মজিয়াছে, হেমাঙ্গিনীকে এক দণ্ড বিমর্ষ দেখিলে হরিদাস জগৎ 
সংসার-শূন্ময় দেখে । হেমাঙ্গিনীর চক্ষে জল দেখিলে হরিদাসের 
আত্মা-পুরুষ কম্পিত হইয়। উঠে, সুতরাং হেমাঙ্গিনীর আব্দার পূর্ণ 
হইতে তিলমাত্র বিলম্ব হয় না। অতি অল্পদিনের মধ্যে হেমাঙ্গিনী 
অনেক টাকা আদায় করিয়া! লইল। হেমাঙ্গিনীর কিছুই ছিল না, 
এক্ষণে এক গা গহনা, গৃহে সুন্দর স্র্দর আসবাব; দেরাজ, 
আলমায়রা, চেয়ার, টেবিল, খণট্টা, ঝাড়, লগ্ঠন, দেওয়ালগিরি, 
দিশি বিলাতী নানা রকম ছবি, বুককেস, রূপার বড় বড় আয়না, 
পিক্দান, রূপার বাটা ইত্যাদি কত বলিব, গৃহস্থলী ও সৌখিন 
যাঁবদীয় দ্রব্য আদরিণী বিলাসিনী সচ্ছন্দে হরিদাসের ঘাড় হইতে 
আদায় করিয়া লইল। ত৷ ছাড়া, হেমাঙ্গিনীর হাতে এখন নগদ 
মজুত পঞ্চাশ হাজার টাকা । 

হেমাঙ্গিনীর গৃহে দিনরাত নাচ গান, দিনরাত মদের তুফানি, 
মধু-লোলুপ মক্ষিকার ন্যায় দলে দলে মাতাল আসিয়। জুটিল,_- 
হৈ হৈরৈ রৈ ব্যাপার! 
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প্রথম উল্লাসে যে চারিজন মোসাহেবের নামোল্লেখ করা গিয়াছে, 
তাহারাই যে হরিদাসের একের নম্বর মোসাহেব, তাহা আর পাঠককে 
নুতন করিয়া বলিবার প্রয়োজন নাই। সেই সকল মোসাহেবের 
কাধ্যের পরিচয় আবশ্তক বোধে নিয়ে কিঞ্চিৎ বর্ণনা কর! গেল । 

প্রথম মটুকচন্ত্র পাল, ডাকনাম কু'জো মট্রকো। দ্বিতীয় 
সাতকড়ি রায়, চশম! ব্যবহার করিত বলিয়ঃ ডাক-নাম কান! 
সাতকড়ে। তৃতীয় ভূতনাথ সিংহ, একটু নেংচে চলিত বলিয়া 
ডাক-নাম খোঁড়া ভূতে! । চতুর্থ দেবেন্দ্রনাথ ঘোষ, ভাক-নাম-- 
কটা দেব1, গুণ্ড। দেবা! এবং চুয়াড়ে দেবা । দেবেন খুব মার 
খাইতে পারে, চেহারাটা চুয়াড়ে চুয়াড়ে গুগডার মত, চোক ছুটি 
কটা, তাই উহার এ তিন উপাধি। 

তাহারা হরিদাসের এমন ভক্ত হইয়। দীড়াইল যে, হরিদাঁস 
তাহাদিগকে বিস্তর অবমান করিলেও, জুতালাথি মারিলেও, তাহার। 
হাসিয়। উড়াইয়! দিত। হরিদাসকে হেমাঙ্গিনীর প্রেমে মজাইবার 
ইহারাই প্রধান ঘটক। তাহাদিগের দ্বারাই হরিদাসের ফটিক টাদ 
নামকরণ হইয়াছিল। আমরাও গালাগালির হাত এড়াইবার জন্য 
হরিদাসকে প্রথম উল্লাসের সেই মোসাহেবি আছুরে নামে “ফটিক চাদ 
বলিয়৷ পরিচয় দিব। 
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পঞ্চম উল্লাস । 


”সতমার শ্রদ্ধা পাস্তা ভাতে ঘি। 
চুল ঝাড়টা মুড়িয়ে আয় তেল পলাটা দি ॥* 
মাই ডিয়ার? 
কোন উত্তর নাই। 
ফটিক চাদ হেমাঙ্গিনীর মুখের নিকট মুখ লইয়া গিয়া হাসিয়া 
বলিলেন, 
“মাই ডিয়ার? একট। উত্তর দাও ।” 
হেমাঙ্গিনী কোন উত্তর করিল না, পাশ ফিরিয়! শুইল। 
ফটিক চাদ হেমাঙ্গিনীর হস্ত ধারণ করিয়া বলিলেন,__ 
“মান করেছ, বেশ করেছ, কালাটাদকে কীদিয়ে দেছ, এখন 
একটী গান গাও ? 
হেমাঙ্গিনী গঞ্জিয়। উঠিল, ফটিকের হাতথান! ছু"ড়িয়া ফেলিয়া 
দিয়া কর্কশ স্বরে বলিল,__ 
"যাও বাও আর সোহাগ জানাতে হ'বে না।” 
ফটিক টাদ হেমাঙ্গিনীর দুই পা! দুই হাতে নিজের মাথার রাখিয়া 
বলিলেন,-. 


রঙমহল 


“তব শ্রীচরণে কি অপরাধ করেছি মাই ডিয়ার ?” 

হ্মাঙ্গিনীর আদর বাড়িয়! গেল, অল্প নাকি স্থুরে বলিল,_ 

"যেখানে ছিলে সেইখানে থাকগে । তোমার থাকবার জায়গার 
অভাব কি? আমার মতন ত নিক্ষেমতার লোক নও 1৮ 

ফটিক। মাইরি বল্চি মাই ডিয়ার, কোথাও আমি বাই নি, 
বাড়ীতেই বসে ছিলুম । 

হেমা । মিছে কথার জড়। 

ফটিক। সত্যি বল্চি, মাইরি বল্চি, তোর পা! ছয়ে বল্চি, 
বাড়ীতেই ছিলুম । 

হেমা । বাড়ীতে একটা কেড়েছ বুঝি ? 

ফটিক চাদ মুস্কিলে পড়িলেন, সাফাই দিয়া বলিলেন, 

"্পীচটি বন্ধু বান্ধবকে নিমন্ত্রণ করা হয়েছেলো!, তাদের খাওয়াতে 
দাওয়াতে একটু দেরি হয়েছে, দশটার জায়গায় বারোট! বেজেছে, 
এতে এমন কি মহাভারত অশুদ্ধ হয়েছে ।” 

যেন কতই ভালবাসে, যেন একদণ্ড ন! দেখিলে প্রাণ ছটু ফট 
করে, সেইরূপ ভাণ করির! হেমাঙ্গিনী বলিল,-- 

“তোমার কাছে ভদ্রলোক সবাই, কু'ঁজো মটুকো, একজন 
ভদ্রলোক ; কান! সাতকড়ে, সেও একজন ভদ্রলোক ; খোঁড়া ভূতো, 
শু'ড়ীর দোকানে বসে মদ খায়, সেও তোমার কাছে ভদ্রলোক ; আর 
কট! দেবা, _বাবা নমস্কার, তেমন ভদ্রলোক আর ছুটী নেই, যেমন 
দেখতে চুয়াড়ে, কথাও চুয়াড়ে, কাজেও চুয়াড়ে ৷ কথায় বলে,_ 
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“কাল বামুন কটা শৃদ্ার বেটে মুছুরমান। 
ঘর জামাই আর পুষ্তি পুত্তর পাঁচ বেটাই সমান।” 
মোসাহেবদের নিন্দ1 ফটিক চাদের কানে ভাল লাগিল না, অথচ 
নিন্দা খণ্ডন করিতেও সাহস হইল না, ভয়ে ভয়ে তিনি ষলিলেন, 

“ওদের ওপর এত রাগ কেন ?” 

হেমাঙ্গিনীর আরও জোর বাড়িয়া গেল, চোথ মুখ ঘুরাইয়া 
বলিল,_- 

“জন্ম জন্ম ওদের ভালবাসতে থাক; জন্ম জম্ম ওরা তোমার 
ঘটকালী করুক, জম্ম জম্ম ওরা তোমার মাথায় কাটাল ভেঙে থাক্‌। 
বেশত যেখানে ভাল বুঝবে থাকবে । আমি ত আর তোমার 
মস্তর-পড়া মাগ নই যে, তোনার উপর আমার জোর থাটবে ?” 

ফটিক। দেখতে পাচ্চত, লোঁকে নিজের স্ত্রীকে বত না যব 
করে, আমি তার চেয়ে ঢের বেশী তোমায় বত্ব করি। 

হেমাঙ্গিনী মনে মনে মহা সন্তষ্ট হইল; সে ভাব গোপন করিনা 
বিরক্ত ভাবে বলিল,__ 

“বোল্তে একটু লজ্জাও হ'ল না; বিয়ে করা মাগ হ'লে এ রকম 
করে, এত রাত পধ্যস্ত একলা ফেলে কখনই থাকৃতে পার্তে না” 

“কতক্ষণই বা থেকেচি? বড় জোর দু ঘণ্টা। অন্য জায়গায় 
বদি থাক্তুম, তা হ'লে মুখে গন্ধ থাঁকত ত? শুঁকে দেখদেখি 
আমার মুখ থানা? বড্ড গন্ধ, ভৃর্‌ ভূর কচ্চে!” এই বলিয়া 
হেমাঙ্জিনীর মুখের কাছে মুখ লইয়! গিগ্া রসিক ফটিক চাদ, ই! 
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করিয়া হাই দিয়! বলিলেন,-_-“দেখৃদেখি সে রকম গন্ধ আছে কি?” 

হেমা । মদ নাই বা খেলে, মদ না থেয়ে কি ইয়ারকি হয় না? 

ফটিক। এতেও যদি বিশ্বাস না হয়, তবে নাচার ! 

ফটিক চাদ আরও কিছু বলিতে যাইতে ছিলেন। এমন সমস়্ে 
হেমাঙ্গিনীর মাতা থাকমণি, বাহির হইতে চীৎকার করিয়! বলিল,--. 

“অ হিমু, বামুন ঠাকুর খাবার নিয়ে এসেছে, কোথায় রাখবে?” 

হেমাঙ্গিনী উচ্চ কে বলিল,__ 

“এই ঘরে পাঠিয়ে দাও ।” 

ফটিক চাদের পাচক ব্রাহ্মণ বড় থালে করিয়া লুচি, তরকারি 
মাংস, চাটনি মোগা, রসগোল্লা, ক্ষীর, দরধি ইত্যাদি হেমাঙ্গিনীর 
ঘরে রাখিয়৷ গেল। 

হেমাঙ্গিনীর ছুই হাত ধরিয়! ফটিক চাদ বলিলেন,__ 

“এইবার বিশ্বাস হ'ল ত মাই ডিয়ার?” 

মুখ ভারি করিয়! হেমাঙ্গিনী বলিল,_- 

“দেখ, আমায় জলিও ন| বল্চিঃ এখনই ও গুলো সব উপ্টে 
পাল্টে দুর করে টেনে ফেলে দোবো।” 

এই কথা বলিতে বলিতে হেমাঙ্গিনী তাড়াতাড়ি উঠিয়া! খাবারের 
থালার দিকে ছুটিল। 

ফটিক চাঁদ পাছু পাছু ছুটিলেন, ভ্রুত-ধাবিতা উগ্রচণ্ডিকা 
হেমাঙ্গিনীকে ধরিয়া ফেলিলেন, বলিলেন,_ 

“ছিঃ ছিঃ কি করিস!” 
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হেমাঙ্গিনীর আদর আরও বাড়িয়া গেল, বলিল,_ 
"ছাড় বল্চি, ছেড়েদে, আমি এখনই মাথা খুঁড়ে রক্ত গ্গ| হ'বো।” 

হেমাঙ্গিনীকে মাথায় ন! তুলিয়া ফটিক চাদ যদি তাহার ছুই 
গালে চার চড় বসাইয়৷ দিতেন, তাহা হইলে এ ঝগড়া অনেক কাল 
মিটিয়া যাইত; কিন্ত ফটিক চীদের তালবাসা ও মিষ্ট কথাই 
এত অনর্থ বাধাইল; মায়াবিনী হেমাঙ্গিনীর উন্মত্ততা দেখিয়! 
ফটিক চাদের ভয় হইল, উচ্চকে “মা মা” বলিয়া! চীৎকার 
করিলেন। 

পাশের ঘর হইতে হেমাঙ্গিনীর ম! ছুটিয়া আসিল,--জিজ্ঞাসা 
করিল,__ 

“কেন বাঁব|, কি হয়েছে ?” 

ফটিক চাদ ভত়-বিহবল ন্বরে বলিলেন,_ 

“আপনার মেক ক্ষেপে উঠেছে, খাবারগুলি ফেলে দিতে বাচ্ছে, 
আপনি আপনার মেয়েকে শান্ত করুন, আমি ত পেরে উঠ.চি না ।” 

হেমাঙ্গিনীর মা খুব মোটা, খর্ববকায়, বয়স সাড়ে তিন কুড়ি 
বৎসর, থপ. থপ. করিয়! তাহাদিগের দিকে অগ্রবন্তিনী হইল, ভাব 
গতিক দেখিয়া! মনে মনে বলিল, “বিষ ধরেচে” থমকিয়া দাড়াইল, 
ফটিক চাঁদকে ভৎসনাচ্ছলে বলিল, “জানইত বাবা, ডি বড় ছু, 
একটু সকাল সকাল এলেই ত ভাল হয়।” 

হেমাঙ্গিনী তখন ফোঁস ফোস করিয়! কাদিতেছিল। বুড়ীর 
দিকে চাহিয়। ফটিক টাদ বলিতে লাগিলেনঃ__ 
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“মা, আপনি ত দেখ্চেন আমি কোথাও বাই নি। পাছে 
আপনার মেয়ে রাগ করে, সেই ভয়ে দ্রিন রাত এই খানেই পড়ে 
আছি। যদি বাগানে যাই, আপনার মেয়েকে সঙ্গে নিয়েই যাই। 
আজ আমার বাড়ীতে গুটিকতক ভদ্র লোককে নিমন্ত্রণ করেছিলুম, 
তাই একটু রাত হয়েছে। এতে বলে কি না মাথা খুঁড়ে 
রক্ত-গঙ্গ। হবে। মা, আপনিই বিচার করুন, বলুন আমার কি 
দোষ ?” 

বুড়ী সে কথান্ন কান ন! দিয়া বলিল,---“অমন মেয়ে আর হবে 
না। তুমি একদণ্ড না থাকলে মেয়ে যেন কি এক রকম ভয়ে যায়। 
মেয়ে খায় না, দায় না, কথা কয় না, ঘরের কোনে বসে ফোস্‌ ফোস 
করে কাদে; এক একবার ছাতের উপর উঠে আকাশ পানে চেয়ে 
থাকে । এতথানি ভালবাসা তোমার উপর ; তুমি বাবা, এখন 
অবধি আর এত রাত কোরো ন। 1” 

হেমাঙ্গিনীকে আর পায় কে? মায়ের দিকে চাহিয়৷ সোহাগে 
আটথানা হইয়া বলিতে লাগিল,-_ 

“মা মা, আমায় কোথাও রেখে আয়। আমার হাড় ভাজা 
তাঁজ! হয়েচে। এমন লোকের হাতে না দিয়ে, তুই যদি আমার 
গলায় কলসী বেঁধে গঙ্গার জলে ডুবিয়ে দিতিস্‌, তা হলেই আপদ 
চুকে যেত। আমার আর কি সুখ? না আছে পাচখান! গয়না, না 
আছে টাক! কড়ি, না আছে একখান! বাড়ী, আমার আর কি স্থখ? 
তাও যা হোক্‌, বাবুটি বদি কাছে থাকে, তা! হ'লেও ন! হয় পাঁচটা 
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কথা কয়ে এক রকম ভুলে থাকি; তাঁও না, তৰে আর আমার 
বেচে সুখ কি মা ?” 
এই সব কথা বলিতে বলিতে আদরিণীর ছুটি চক্ষে কপট কারার 
জল ধারা বহিল। কপটী হেমাঙ্গিনীর মা মনে মনে মহা আনন্দিত 
হইল; কেননা সে হেমাকে যেরূপ পরামর্শ দেয়, হেমা ঠিক সেই 
মতই কাঁজ করে। 
আনন্দ গোপন করিয়া, শ্নেহের ভান জানাইয়া, বুড়ী তখন 
মেয়েকে ভতসন৷ করিয়! বলিতে লাগিল,_- 
দেখ হেমা, জামায়ের নিনদে আমার কানে তুলিস্নে । জামাই 
আমার সাতেও নেই, পণচেও নেই, এমন জামাই আর হবে না»-_ 
আমার রাজা! জামাই, বাবার আমার পণ*চিশ খানা বাড়ী,__বাবা 
আমার বে চে থাকুক, আমার মাথায় যত চুল, তত পরমায়ু হোক, 
তোর ভাবন' কি?” 
মূর্খ ফটিক টা একে তোযামোদ-প্রিয়, তাহার উপর ময়না বুড়ীর 
খোসামোদী কথায় আহলাদে ফুলিয়! উঠিয়া দত্ত করিয়! বলিলেন, 
“মা, আমি তোমার হেমাকে একথানা বাড়ী দোবো, অনেক 
দিন থেকে মনে মনে ভেবে রেখেছি । কালই সে কাজটা শেষ করা 
যাবে ; কালই একখানা ওর নামে লেখা পড়া ক'রে দোবে।; বাড়ী 
থানার মাসিক ভাড়। একশ টাঁকা |” 
হেমার মার প্রীণে আর আনন্দ ধরিল না, হেমাঙ্গিনীর মানস- 
সাগরেও আনন্দের তরঙ্গ ছুটিতে লাগিল, শত মুখে ফটিক চাদের 
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প্রশংসা করিতে করিতে বুড়ী তখন হেমাঙ্গিনীর প্রশংসা জুড়িয়া 
দিয়া বলিল,__ 

"এমন ভাল মেয়ে আর হবে না, তা হবেই ত, এ ত বাজারে 
নয়, ভদ্র ঘরের মেয়ে, তাহবে না কেন? সোনা-জৌকা! যেয়ে ; 
একদিকে সোনা, একদিকে আমার হেমা ।৮ 

জোয়ারের সঙ্গে সঙ্গেই ভাটা । গুণ-কীর্তনের সঙ্গে সঙ্গে তত “সনা 
আসিল, কপটে ভৎসন! করিয়! বুড়ী তখন হেমাকে বলিতে লাগিল,__ 

"জামাই যেন আজ একটু রাত্তির করেই এসেছে, তা বলে 
কি এত ঝগড়া কতে হয়? ঢের রাত হয়েছে, থেয়ে দেয়ে শুয়ে 
পড়, বেশী রাত জাগ্লে বে"ম হবে, জামায়ের অস্থথ করবে ।” 

দাশুরায়ের পাঁচালির মতন এক সঙ্গে ছুই ভাবের ছড়! কাটাইয়া 
বুড়ী থপ. থপ. করিয়া নীচে নামিয়া| গেল। ফটিক চাদ মনে মনে 
বলিলেন, 

“হেমার মা কি উদার-্প্রকৃতি, এমন মা! আর হবে না!” 

মা নামিয়। গেল, হেমাঙ্গিনীর উগ্রচণ্ড! মূর্তিও আর রহিল 
না। কার্য সিদ্ধি হইল, ঝড়-বুষ্টি বজ্রাঘাত সব থামিয়৷ গেল; 
আকাশ পরিষ্কার হইল ? অন্ধকার মেঘে পুর্ণচন্ত্র ঢাক! পড়িয়াছিল ; 
ম্ঘে কাটিয়া গেল, পুণচন্ত্র আবার প্রকাশ পাইল; হেমাঙ্গিনীর 
মুখচন্দ্রিমায় হান্ত প্রকটিত হইল। ডাগর ডাগর চোখ ঘুরাইয়া, 
ফটিক চাদের মনঃপ্রাণ কাড়িয়া লইদ্বা সে তখন মধুর মধুর 
প্রেমালাপে প্রবৃত্ত হইল। 
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প“্রাজায় বারে করে হেলা । 
চাষায় তারে মারে ঢেলা ॥” 


রজনী দ্বিপ্রহর, হেমাঙ্গিনীর গৃহে আজ মহ! আননা-কোলাহল । 
হ্মাঙ্গিনীর নৃত্য গীত চলিয়াছে, সেই সঙ্গে বাঁশি, হারমোনিয়ম 
চলিয়াছে ; বীঁয়া' তবলার চাটিতে পাড়া মাত করিয়া দিতেছে ; 
হাস্ত কোলাহলের সঙ্গে হল্লা চীতৎকারে ঘরখানা কাপিয়া ঝাপিয়। 
উঠিতেছে ! ্ 

ফটিক চাদ সম্মুখে বসিয়া হেমাঙ্গিনীর মুখ-নিঃস্থত মধুর গীত 
শ্রবণে আত্মহারা হইয়া একদৃষ্টে তাহার মুখপানে চাহিয়া আছেন। 
হেমাঙ্গিনীও ফটিক চাদের প্রাণ মন কাড়ি লইবার জন্ত এক 
বার আড় নয়নে চাহিয়া দেখিতেছে, আর মধুর হাসি হাসিয়া খণ্ত 
ঘুরাইয়া, ঘাড় বাঁকাইয়া, পীনৌন্নত পয়োধর অধিকতর উন্নত কবির! 
হেলিয়! ছুলিয়া নৃত্য করিতেছে । দর্শকমগুলী নৃত্যচাতুধ্য দর্শন 
করিয়। বাহবার উপর বাহবা দিতেছে । হের্মীঙ্গিনীর প্রশংসার 
ফটিক চাদের হৃদয়-সমুদ্রে তখন কিরূপ আনন্দের তুফান বহিতেছিল, 
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পাঠক, যদি কখন সেই অবস্থা ভোগ করিনা থাকেন, তবেই 
বুঝিতে পারিবেন, নচেৎ লেখনীমুখে বুঝাইতে যাওয়া ধৃষ্টতা 
মাত্র। 

হেমাঙ্গিনীর নৃত্য গীতে যে সমন্বে আসর খুব জমাট বাঁধিয়া 
গিয়াছিল, সেই সময়ে কটা-দেবা৷ টলিতে টলিতে গৃহমধ্যে প্রবেশ 
করিল। দীড়াইয়! দীড়াইয়া বাজ-খাই আওয়াজে গান যুড়িয়া 
দিল। জমাট আসর ছিন্ন ভিন্ন হইয়া গেল। ফটিক চাদ চটি 
উঠিলেন, মটুক চাদের প্রতি হুকুক দিলেন,__ 

প্মট্রকো! ওটাকে কান ধরে বার করে দেত।” 

পূর্ব হইতেই দেবেনের উপর মটুকটাদের রাগ ছিল, হুকু্ 
পাঁইবা মাত্র, মটুক দৌড়িয়া গিয়া দেবেনের কান ধরিল। দেবেন 
তাহা চায় ; মটুক তাহার কান ধরিল, সে তাহাতে রাগ দেখাইল 
না বরং ফিক ফিক করিয়া হাসিতে লাগিস। অভ্যাস মত 
ব্ঙ্গচ্ছলে বলিল,_ 
-পবাহবা কুঁজো, বেচে থাক্‌! ছেলে বেলায় অনেক কান 
কঃ "খধেয়েচি বাবা, কানে কড়া পড়ে গেছে । ধর্‌ ধর, কান 
টা ভাঁল ক'রে টেনে ধর; দেখিস্‌, যেন পিছলে না৷ বায় ; আমিও 
ধুকড়ি মন্তর আওড়াতে থাকি ।” 

দেবেনের সরস উত্তরে ফটিক চাদ আর হান্ত সম্বরণ করিতে 
পাঁরিলেন না,_উচ্চ হান্ত করিয়া উঠিলেন। মজলিসের অন্তান্ত 
লোকেরাও হে! হে! করিয়! হাসিয়া! উঠিল । মটুক উৎসাহ পাই 
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হাসিতে হাসিতে দেবেনের কান ছুটো৷ আচ্ছা করিয়া কসিয়া ধরিল। 
দেবেন হেলিত্বা ছুলিয়া ধুক্ড়ি মস্তর আওড়াইতে লাঁগিল,__ 
“আগা ডূম্, বাঘা ডূম্, ঘোড়া ডুম্‌ সাজে। 
ঢোল মৃদজ ঘাগর বাজে ॥ 
বাজাতে বাজাতে পড়লো ঢুলি। 
ঢুলি গেল সেই কমলা টুলি ॥” 
ম্ত্রপাঠ করিতে করিতে মট্ুকের কোমর ধরিয়া দেবেন 
তাহাকে একেবারে শূন্যে তুলিভা' লইল ; হাসিতে হাসিতে বলিল, 
“এসে! বাবা! এবারে কি হয় কু'জে। বাছাধন !” 
মটুক ভয়ে জড়সড় হইয়। বলিল,__ 
“দেবা ! তোর পায়ে পড়ি, ছেড়ে দে! ছেড়ে দে!” 
মটুককে জব করা দেবেনের ইচ্ছা নয়। হাসিতে হাসিতে 
রসম্ করিয়। সে বলিল,-_ 
“তা হচ্ছে না বাবা ! এই খানে সাত হাত মেপে নাঁকথত্‌ দিবি 
বল্‌, তবে ছাড়বো; তা না হ'লে এই খানেই দফা রফা !” 
দেবেন এই বলিয়া মটুককে মাথার উপর ভো ভে? করিয়া 
ঘুরাইতে লাগিল। সাতকড়ি ও ভূতনাথ ছুই হাত তুলিয়া 
অঙ্গভঙ্গি করিয়া নাঁচিতে লাগিল । ধুম দেখে কে! তাহাদিগের 
রজ দেখিয়া সকলেই হাসিতে ছিল৷ যে হেমাঙ্গিনী এ চারিজন 
মোসাহেবকে ছুটি চক্ষে দেখিতে পারিত না, সেই হেমাঙ্গিনীও 
অট্ট অষ্ট হাসিয়! গড়াগড়ি থাইতে লাগিল। ফটিক চাদের ত 
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কথাই নাই, হাসিতে হাসিতে তাহার দম আটকাইবার উপক্রম 
হইল। এইরূপ অবস্থা সকলের $ কিন্তু মটুকের অবস্থা অন্তরূপ। 
মটুক নিশ্চিত জানিত যে, দেবেন তাহাকে আঘাত করিবে না, 
শূন্য হইতে আছাড় দিবে না; কিন্ত দেবেন সে রাত্রে অধিক 
মদ খাইয়াছিল সকলের কুর্তি দেখিয়৷ দেবেনেরও স্্তি চাগিয়া 
গিয়াছিল, তাই মট্ুকের কিছু ভয় হইয়াছিল। মটুক ভাবিল,-- 

“দেবেন যদি তামাঁসা করিতে করিতে ফেলিয়া দেয়, কিম্বা অমি 
বদি তাহার হাত পিছলাইয়৷ পড়িয়া যাই, তবেই একটা অঙ্গ 
চূর্ণ হইয়া যাইবে 1» 

তাবিতে ভাবিতে নটুকের মুখ শুকাইয়। আসিল, সে তথন 
তয়ে চীৎকার করিয়া! উঠিল। তাহার চীৎকার শুনিয়াও দেবেন 
তামাসা মনে করিরা পূর্ববৎ ঘুরাইতে লাগিল। ফটিক চাদ 
মটুককে সত্য সত্যই ভীত দেখিয়। দেবেনকে বলিলেন,__ 

“দেবা করিস কি? ছেড়ে দে!” 

ফটিক চাদের বাক্যে দেবেন আরও মজা পাইল; হাসিয়া 
বলিল; 

“আচ্ছা বাবা, তুমি যখন বল্ছ, তখন ছাড়ছি; তবে 
আমার একট। আরজি আছে ।” 

ফটিক চাদ বুঝিলেন, মাতালের ঝোক চাপিয়াছে। তিনি 
তাড়াতাড়ি মটুককে দেবেনের হাত হইতে নামাইয়া দেবেনকে 
বলিলেন,-- 
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"বল্‌, তোর কি আরজি আছে ?” 

দেবেন বলিল, 

“আরজি এই যে, কু'জো আমার সামনে সাতহাতি মেপে 
নাঁকখত, দিক |” 

ফটিক বলিলেন,__ 

“আচ্ছা, তাই দিচ্ছে । তুই কত মদ খেতে পারিদ্‌, থা; 
তারপর নাকখত, ।” 

মদের নাম শুনিয়া দেবেনের আনন্দ বাড়িল। সে তখন মদের 
বোতিল কোলে করিয়া বসিল। মটুক, সাতকড়ি ও ভূতনাথ, তিন 
জনে একসঙ্গে বলিল,-_ 

“বেশ ব'বা, আমরা বুঝি কেউ নই? বানে বুঝি ভেসে 
এসেছি?” 

এই বলিয়া বোতলট! কাড়িয় লইতে গেল। 

খানিকক্ষণ কাড়াকাড়ির পর তাহারা চারিজনে সেই বোতল 
লইয়। বসিল। দেবেনের হুটোপাটি করা স্বভাব, চুপ করিয়া 
থাকিতে ভালবাসে না, তার উপর পেটে মদ পড়িয়াছে, ছটোঁপাঁটি 
জুড়িয়! দিল,_বালিস তাকিয়৷ ছুড়া ছুড়ি করিতে লাগিল। 
বতক্ষণ দেবেন ঘরে ছিল, ততক্ষণ হেমাঙ্গিনীর মনে শাস্তি ছিল 
না; ভয় পাছে তাহাদের উপদ্রবে ঝাড় দেওয়ালগিরি প্রভৃতি 
ঘরের আসবাব পত্র ভাঙ্গিয়া যায় । 

তয় পাইয়া, ফটিক চাদের দিকে চাহিয়া, হেমাঙ্গিনী বলিল,__ 
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“বাবু! ও গুণ্ডোকে ঘর থেকে বার করে দাও, সব জিনিষ 
ভেডে চুরে ফেল্বে !” 

হেমাঙ্গিনীর অত্যন্ত দূরবস্থার সময়ে, উহারাই ফটিক চাঁদকে 
জুটাইয়। দিয়াছিল, আজ হেমাঙ্গিনীর স্পর্দার কথা শুনিয়া 
দেবেনের অত্যন্ত রাগ হইল; কিন্তু কি মনে করিয়া, রাগটা অনেক 
কষ্টে চাপিয়৷ রাখিয়া, একটু সর করিয়া বলিল,__ 

“বিবিজান ! এটা গেরস্থের বাড়ী নয় ; সে কথাটা মনে রেখো । 
এখানে আমর! ভদ্র লোকের মতন আস্বো, আর ভদ্রলোকের 
মতন চলে বাব, সে রকম আইন নাই । এটা বেশ্তা বাড়ী, এখানে 
যদি একটু না নাচ বো না কু'দ্বো, না পাচ রকম আমোদ কর্বো, 
ত কোথায় করবো দিদি? আচ্ছা, যদি তোমার জিনিষ পত্তর 
ভাঙবার চোরবার ভয় হয়, আমি আজ তবে বিদায় হই, রাতিও 
অনেক হয়েচে, বন্দিগি বিবিসাব ! মনে রেখো |” 

এই বলিয়! সেলাম দিয়! দেবেন্দ্রনাথ বিদায় হইল। দেবেনের 
সঙ্গে সঙ্গে আর সকলে চলিয়া গেল। রহিলেন কেবল ফটিক 
চাদ আর হেমাঙ্গিনী | 

মোসাহেবেরা! চলিয়া গেল, হেমাঙ্গিনী মুখ ঘুরাইয়৷ ফটিক 
চাঁদকে বলিল+-_ 

“বাবু । দেবার আক্কেল দেখুলে? রাগ ক'রে চলে গেল !” 

ফটিক চাদ অন্যমনস্ক ভাবে বলিলেন,-. 

“না না, রাগ কর্বে কেন? তোর ওপর কি রাগ কর্তে পারে ?” 
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সপ্তম উল্লাস। 


“যার জন্যে চুরি করি, 
সেই বলে চোর ।” 


“আউর কেন দূর বাবু ?” 

সুরতি বাগানে একটা গাড়োয়ান চীৎকার করিয়! বলিল,__ 

“আউর কেত্ত। দূর বাবু ?” 

গাড়ীর ভিতর হইতে বাজখাই আওয়াজে জড়িতম্বরে উত্তর 
হইল,__ 

“কোথা এনে ফেলি ?” 

কণম্বরে বোধ হইল, বাবুটি মাতাল। 

গাড়োয়ান বলিল,__ 

“সুরতি বাগান ।” 

গাঁড়ির বাহিরে মুখ বাড়াইয়া, এদিক ওদিক চাহিয়া দেখিয়া 
মাতাল বলিল,__ 

“এ সক গলির ভেতোর গ্যাসের সামনে লাল বাড়ী 1” 

মাতালকে লইয়৷ গাড়োয়ান, অনেকক্ষণ ধরিয়া এ গলি সে 
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গলি ঘুরিতেছিল, অবশেষে বিরক্ত হইয়া বলিল, 

“উ গল্লিমে গাড়ী নেহি ফির্তা হযায়।” 

মাতাল চটিয়৷ গেল, বলিল,-- 

“শীলা, তুই কোথাকার আনাড়ি গাড়োয়ান।” 

গাড়োয়ানও রাগিয়! গেল, বলিল,__ 

গ্গাল্লি মৎ দেও বাবু, মু সামারকে বাৎ বোলো ।” 

মাতাল আরও রাগিয়৷ উঠিল, বলিল,__ 

“ড্যাম, ব্রাগার্ড ফুল ; চপ রও শালা ;--আর একটা কথা বল্বি 
ত জুতিয়ে মুখ ছিড়ে দোবে|।” 

মাতালের বলিষ্ঠ দেহ, পাছে মাতলামি করিয়! হাঙ্গাম। বাধায়, সেই 
ভয়ে ছূর্বল গাড়োয়ান আর কোন কথ! বলিল না,_গজর্‌ গজর্‌ 
করিতে লাগিল। মাতাল সে দিকে কান না দিলনা, হাকিয়। বলিলঃ__ 

“জলদি চালাও |” 

গাড়োয়ান অগত্যা সেই সরু গলির মধ্যে গাড়ি প্রবেশ করাইল। 
সে গলিতে গাড়ি ঘুরে না তা নয়, ঘুরাইতে একটু কষ্ট হয়। 
তাতে আবার আরোহী মাতাল, তাই গাড়োরান গলির মোড় 
হইতে ভাড়া লইয়৷ পলাইবার চেষ্টায় ছিল; কিন্তু যখন 
দেখিল যে, এ মাতাল যে-সে মাতাল নয়, তখন অগত্যা সেই 
সরু গলির মধ্যে গাড়ি প্রবেশ করাইল; গ্যাসের সামনে লাল 
বাড়ীর সন্মুথে গাড়ি দাড় করাইয়৷ ভয়ে ভয়ে বলিল,_- 

“বাবু এহি লাল বাড়ী ।” 
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মাতাল মুখ বাঁড়াইয়৷ দেখিল, সেই বাড়ীই বটে; ভাঙ্গ। 
ভাঙ্গা শ্বরে বলিল, 

“শালা, এ গলিতে গাড়ি ঢোকে না? আমায় শাল] বোকা 
পেয়েছিস্‌ ?” 

বলিয়া ঘুসি তুলিল। 

বাবুর পায়ে হাতে ধরিয়৷ গাড়োয়ান মাপ চাহিল। মাতালের 
মনে দয়া হইল, মাতাল বলিল,-__ 

“ষ্যাঃ শাল বেঁচে গেলি ।” 

মাতাল গাড়ি হইতে নামিয়া, দরজার সাম্নে দীড়াইয়া৷ উচ্চ 
কণ্ঠে ভাকিল,__ 

“যোদ্দা ? যোদ্াা ?” 

রাত্রি তখন আড়াই প্রহর, কেহই উত্তর দিল না। মাতাল 
'আরও চীৎকার করিয়৷ ডাকিল,_ 

“যোদ্দা? মোদ্দা? অযোদ্দ! ? 

এবারেও কোন উত্তর নাই। 

“সব, মরেছে না কি?” 

বলিয়। সজোরে দরজায় ধাক্ক। মারি! মাতাঁল বিকট চীৎকার 
করিয়া! আবার ভাঁকিল,-_ 
“অ যোদ্দা ?--অ যোদা ? অ যোদা ? 

ভিতর হইতে তখন উত্তর আসিল,-_ 

“থাম্‌ থাম্‌ যাচ্চি যাচ্চি।” 
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একটু পরেই এক বৃদ্ধ আসিয়া দরজা খুলিয়া দিলেন, 
তাহার হস্তে একটা প্রজ্লিত বাতি ছিল, সেই আলোতে মাতালের 
মুখ দেখিয়া, তাঁহার মনে যুগপৎ ক্রোধ ও দুঃখের আবির্ভাব হইল, 
তিনি বলিলেন,__ 

“হতভাগা ! যোদ্দা কিরে? বাবা ব'ল্তে বুঝি লজ্জা করে ?” 

মাতাল বলিল,_ 

“বাবা ব'লে ডাকুলে, তুমি কি বাব! এত রাত্রে দরজা খুলতে? 
আর পাড়ার লোকই বা কি মনে কর্ত 1” 

বুদ্ধ বলিলেন, 

“দূর হ হতভাগা, দূর হ!” 

গতিক মন্দ দেখিয়া গাড়োয়ান ভাড়া চাহিল। 

মাতাল বলিল,__ 

“বাবা ! বেয়ারিং পোষ্টে এসেছে, মাশুল দাও মাল রাখ, 
তা না দা এই পার্খেল ফেরৎ চল্লো! |” 

গুণধর পুত্রকে দেখিয়াই বুদ্ধ ষছু বাবুর আপাঁদ মস্তক জলিয়া 
উঠিয়াছিল। এখন রাঁগ আরও বাড়িয়া গেল, বলিলেন,-_ 

“হতভাগা ! তোকে কে জারগা দেবে? দূর্হ হতভাগা, দূর্‌ 
হয়ে বা।” 

সক্রোধে এই কথা বলিয়া তিনি সজোরে দরজ!1 বন্ধ করিয়! 
দ্রিলেন। গালাগালি দিতে দিতে, টলিতে টলিতে, মাতাল আবার 
গাঁড়িতে উঠিল, হুকুম করিল,__ 
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“চালাও, _-ফটিক বাবুর বাড়ী ;*__বহুবাঁজার জল্দি চালাও ।” 

গাড়োয়ান মনে মনে গালি পাড়িতে পাড়িতে বহুবাজারের 
দিকে ঘোড়া ছুটাইল। ফটিকের দরজায় গিয়! .পৌছিল, অনেক 
ডাঁকাডাকিতেও তত রাত্রে কেহ উত্তর দিল না। মাতাল আবাঁর 
গাড়িতে উঠিল । 

এ মাতাল আর কেহ নহে, ফটিক চাদের গুণ্ডা মোসাহেব 
দেবেন ঘোষ। হেমাঙ্গিনীর গৃহ হইতে নিক্ষান্ত হইয়| দেবেন 
ভাবিয়াছিল, এ রাত্রে কোথায় বাই? ঠিকানার মধ্যে এক ফটিক 
বাবুর বাড়ী; না হয় কোন রঙ্গিলার বাঁড়ী। ফটিক চাদের বাড়ীতে 
সে রাত্রি যাইতে তাহার মন সরিল না ; কেননা হেম! তাহাকে বড় 
অপমানের কথা কহিয়াছে, তাহাতে ফটিকঠাদ কোন কথা কহে 
নাই, এই দৌষ। বাস্তবিক এ দৌষ কি কম দোষ! কটিক চাদের 
জন্য দেবেন রাত্রি-দিন কত ফরমাইস খাটে, ফটিক চাদকে সুখী 
করিবার জন্য কত জঘন্য কাজ করে, সেই ফটিক চাদ কোন 
কথা! কহিল না, এটা কি সামান্য অপমান? ক্ষোভে ও দুঃখে 
দেবেন ভাবিয়াছিল, একেই বলে, “যার জন্তে চুরি করি সেই বলে 
চোর ।” 

নিরুপায় দেবেন ভাবিয়া চিন্তিয়া, তাহার পেয়ারের এক 
মেয়েমানুষের ঘরে রাত কাটাইবার মন;স্থ করিল। তত রাত্রে পাছে 
পুলিস ধরে, সেই ভয়ে একখানি ঠিক গাড়ি ভাড়া করিল। মেয়ে 
মানুষের বাড়ী গেল, তাহার ঘরে লোক; তবে আর কোথায় বায় ; 
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নিজ বাড়ী গেল, সেখানেও বাপের তাড়া খাইল। স্ৃতরাং 
দেবেনকে আবার প্পুনমুষিক£” হইতে হইল,-_পুনরায় সেই 
ফটিক চাদের আশ্রয় । 
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অষ্টম উল্লাস। 


“অরসিকের ভালবাস! । 
মুচুরমানের মুর্গি পোষা ॥” 


ফটিক চাদের আশ্ররে থাকিয়া হেমাঙ্গিনী লক্ষাধিক টাকার 
সম্পত্তি করিরাছে। হেমাঙ্গিনী এখন কেউ-কেটা নয়; এখন 
একজন নামজাদা বারা্গন। । বেশ্তা মহলে হেমাঙ্গিনীর নাম 
ডাক খুব বেশী। হেমাঙ্গিনীর সুখের পরিমীম! নাই । হেমাঙ্গিনীর 
সুথ-সম্পদ দেখিরা অনেকের চোখ টাটাইল। অবিবাহিত ফটিক 
টাদের খরচ খরচ! বাদে মাসিক ছুই হাজার অবড়াই হাজার টাকা 
হেমাঙ্গিনীর হাতে থাকিত। হেমাঙ্গিনী যে এত শ্ীপ্র লক্ষাধিক 
টাকা সঞ্চয় করিবে, ইহাতে আর আশ্ধ্য কি আছে ! 

একটা সামান্ বেশ্যার লক্ষাধিক টাকা হইল, ইহা! হেমাঙ্গিনীর 
পক্ষে অল্প সৌভাগ্ের কথা নহে। বলিতে কি, হেমার সুখ, 
সম্পদ, প্রশ্বধ্য, যাহা কিছু তাহার জীবনের আশ। ছিল, একে 
একে সমস্তই পূর্ণ হইল। তবে এক বিষয়ে মনে বড় ক্ষোত। 
সে ক্ষোভটা এতদিন মিটাইতে সাহস করে নাই, এই বার সেই 
বাসনা পূর্ণ করিতে কৃতনিশ্চয় হইল। এই বার ছুই একজন 
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সাবেক ইয়ার বন্ধুকে মনে পড়িল,_তাহার! প্রাণের ইয়ার । 
হেমাঙ্গিনী ভাবিল, সে যে পথের পথিক হইয়াছে, সে পথে তাহাকে 
যে একজনের কাছেই চিরজীবন কাটাইতে হইবে, এমন কোন 
কথা নাই। 

হেম! ঠিক ভাবিয়াছে। এতদিন হেমার মনে এ উন্নত ভাব 
কেন আইসে নাই, ইহাই আশ্চর্ধ্য! ভাবটা মনে মনে ছিল 
কি না ছিল, তাই বাকে জানে? হেমা বলিতেছে, ছিল না। 
বিশ্বাস করিবার কারণ আর কিছুই নয়, হেমার ভয় ছিল, পাছে 
ফটিক বাবু জানিতে পারিয়া তাহাকে ছাড়িয় দেন,_-তখন খায় 
কি? এই ভর। আর এখন ঠিক বিপরীত ভাব,--ফটিক টাদ 
ছাড়িয়া দিলেও সে এখন রাজরাণীর মতন কুখে স্বচ্ছন্দ কাল 
কীটাইতে পাঁরিবে, দে পথ সে করিয়া লইয়াছে ; এখন আর 
কাহাকে ভয়? 

সাবেক ইয়ারগণের মধ্যে হেমাঙ্গিনী নেপাল বলিয়৷ একটা 
যুবককে বড় ভালবাসিত। সেইটিই তার প্রাণের ইয়ার । নেপালও 
হেমাকে ভুলিতে পারে নাই । নেপাল এখনও মধ্যে মধ্যে হেমার 
সঙ্গে গোপনে সাক্ষাৎ করিতে আইসে ;_কিন্তু হেমা তাহার সহিত 
সাক্ষাৎ করে কি না, তাহা হেমাই বলিতে পারে । নেপালের কথা 
উঠিলে হো বলিত, প্রথম যৌবনে নেপাল তাহাকে কুলের বাহির 
করে। বাস্তবিক হেমার কুল ছিল কি না, কোন্‌ কুলে তাহার 
জন্ম, তাহা আমরা! অনেক অনুসন্ধান করিয়৷ পাই নাই। হত 
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দূর সন্ধান পাইয়াছি, তাহাতে তাহাকে বেশ্তাকন্তা বেশ্তার নাঁতিনী 
বলিয়াই জানিয়াছি। হেম! কিন্ত সে কথ! বলে না। হেম! বলে 
সে বামুনের মেয়ে । ও হরিঃ! কালে কালে হ'ল'কি! বেশ্তার 
মেয়ে বলে কি না বামুনের মেয়ে! আরও হেমা যা বলেঃ তা 
শুনিলে কাণে হাত দিতে হয়। হেমা বলে, তান্ন বাপ আছে, 
মা আছে, ভাই আছে, চার ভগিনী আছে, ভগ্নীপতি এক এক 
ভন ডাক্তার, উকীল,_দেশে খুব জায়গাজমি আছে, তার 
বাপ উইলে তার নামে দশ হাজার টাঁকা লেখাপড়া ক'রে দিয়েছে, 
বাপ মরিলেই সে দশ হাজার টাকার অধিকারিণী হইবে। ভাবনা 
কি? হেমার খাইবার পরিবার ভাবন| কি? অদৃষ্ণে অনেক ছঃখ 
ছিল বলিয়াই সে এ পথে আসিয়াছে । 

নেপাল, হেমার প্রথম বৌবন-পদ্মের মধুকর । নেপাল মাঝে 
মাঝে হেমার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিত। হেমাও প্রায় 
চোখের দেখা দেখিয়া! তাহাকে বিদায় করিতঃ বুড়ীর ভয়ে অধিক 
মেশামিশি করিতে পারিত না। এতদিন পরে লুখ-সম্পদের 
সঙ্গে সঙ্গে সে ভয়টা ভাঙ্গিয়া গেল, নেপালের কপাল ফিবিল। 
হেমা ত অরুত্তজ্ঞ নয় যে, ভালবাসার সামগ্রীকে ভুলিয়। থাঁকিবে? 
প্রথম অবস্থায় যে তাহাকে স্তুখী করিয়াছিল, তাহাকে ভুলিয়া! 
থাকিবে? 

নেপাল পূর্বের হেমাকে কি বত্বই না করিত, হেমার মনোরঞ্জনের 
জন্ঠ কি কাধ্যই না করিত? জল তুলিত, ধাসন মীজিত, কাপড় 
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কাচিত, তামাক সাজিত, বাজার করিত, অন্গথের সময় বুক 
দিয়া সেবা করিত, দিন রাত প্রাণপণে খাটিত। পুরস্কার পাইত 
কি? পার্বণে,-পার্বণে ঝাঁটা লাথি, আর চতুর্দশ পুরুষের 
পিগুদানের উপকরণ। নেপাল সেই সকল পুরফার মাথা পাতি! 
লইত ! এমন নেপালের খণ পরিশোধ না করা মহাপাপ। তাই 
তার খণ পরিশোধ করিতে হেমার প্রাণ কাদিয়। উঠিল, হেমা 
একরূপ আহার নিদ্রা ত্যাগ করিল। বাহার আশ্রয়ে থাকিয়া, 
ধাহার বিষয় সম্পত্তি পাইয়া, হেমার আজ এত সুখ, এত বশ্বধ্য, 
সেই ফটিক চাদকে হেমার আর ভাল লাগিল ন|। 

এখানে হয় ত অনেকে মনে করিতে পারেন, বেশ্তা কি বিশ্বাস- 
ঘাতক! নিমকহারাম! বে ফটিক চাদের দৌলতে হেমা আজ 
অতুলধনশালিনী ; নে ফটিক চাদ হেমার স্থথের জন্য সর্বস্বান্ত 
হইতে বসিয়াছেন, সেই ফটিক ঠাদকে হেমার আর ভাল লাগিতেছে 
না। ইহার অপেক্ষা নিমকহারামী আর কি হইতে পারে? 
আমরা কিন্তু এ বিষয়ে হেমার কিছুই দোষ দেখিতেছি না। কারণ, 
হেমা নেপালের নিকট সকল বিষয়েই খণী, বিশেষ নেপাল 
দেখিতে কেমন সুন্দর, গোঁফ জোড়াটির কেমন বাহার, চক্ষু দুটি 
যেন খঞ্জন পাখী, বর্ণ যেন কাচা সোনা, তাতে আবার স্থুরসিক, 
আর ফটিক টাদ একে বেরসিক, তাতে আবার কাল, মোটা! যেন 
ভুদে! টাড়ালঃ আকাশ পাতাল প্রভেদ। তত গুণের নেপালের 
খণ পরিশোধ না করিয়া, তাহাকে সুখী না করিয়া, তাহার 
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অতিলাষ পূর্ণ না করিয়া, হেমান্গিনী নিশ্স্ত থাকে কেমন করিয়া! ? 
এই সামান্য সাদা কথা না বুঝিয়া বাঁকা বুঝিলে, উল্টা! বুঝিলে 
চলিবে কেন? . 

কিজাল!! আচ্ছা আপনারা হেমাঙ্গিনী সুন্দরীর মন লইয়া 
একবার ভাবিয়া দেখুন দেখি ঃ দেখিবেন, হেমাঁর এক বিন্দুও অন্ঠায় 
নহে, হেমার মন ফিল্টারের জলের ন্যায় স্বচ্ছ, তাহাতে ডিল 
মাত্র ময়লা-মাঁটী নাই ! 


বঙমহলে 


নবম উল্লাস। 


“স্বভাব বার না ম'লে। 
ইল্লোত যায় না ধুলে ॥” 


জোষ্ঠ মাস ১--রাত্রি দশম ঘটিকা । কলেজ গ্রাটে দলে দলে 
লোক যাতায়াত করিতেছে । গাড়ির পর গাড়ি তারপর গাড়ি 
চলিয়াছে, বিশ্রাম নাই । ট্রাম গাঁড়ির গুরু-গন্ভীর গুড়-গুড় শব 
মধ্যে মধ্যে শুনা যাইতেছে । কোন ফিরিওয়াল। স্থুর করিয়া 
ইকিতেছে,_-“চাই সকের নকল দানা চিনের বাদাম ঘুংনি দানা, 
ফুরিয়ে গেলে আর পাবে না”, কেহ হাকিতেছে,__“চাই বরো” 
কেহ হাকিতেছে,_-ঘি আছে, চিনি আছে, স্থজ্ি আছে, মসেলা 
াছে, জল নাই, কেটু কেটু গ্রাম”, কেহ হাঁকিতেছে,-“চাই 
অবাক জলপান”, কেহ হাকিতেছে,_ “চাই তোপ সে মাই*, 
কেহ হাকিতেছে,_যুঁই গোড়ে বেল ফুল”, কেহ হাঁকিতেছে,__ 
“চাই ফুলের গয়না 1” এক মাতাল বদ্ধ শু'ড়ির দোকানের সাম্নে 
দাড়াইয়া মাতলামি জুড়িয়৷ দিয়াছে, মাতালের মাঁতলামি দেখিয়া 
ছেলে বুড়ো সকলেই হাসিতেছে। 
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রাস্ত! এইরূপ সরগরম, এমন সময় একটি ভদ্রলোক ফিটন্‌ 
হইতে নামিয়৷ এক সদর দরজার কড়া নাড়িলেন, থিট্‌-খিট্‌-খিট ! 
বাটার ভিতর হইতে বামা-কণ্ঠে ততসনা আমিল,__ 

“মুখপোড়ারা কড়া নেড়ে কড়া নেড়ে জালাতন ক'রে মার্লে ! 
আমার মেয়ে বাঁধা মানুষের ভাত খায়, আমার বাড়ীতে এ হাঙ্গামা 
কেন? দূর হ পোড়ার মুখোরা, দূর হয়ে যা 1” 

ভদ্রলোৌকটী একটু একটু টলিতে ছিলেন, মুখ হুইতে বিলাতী 
মদের গন্ধ তৃর্‌ ভূর করিয়া বাহির হইতে ছিল । লোঁকটী বিশিষ্ট 
ধনী, তাহা! তাহার ফিটন্‌ গাড়ি ও পোঁষাক পরিচ্ছদ দেখিলেই 
বুঝা যায়। তাহার গাত্রে ভাল সাটিনের জামা, সিকের চাদর, 
শাস্তিপুরের কুড়ি টাকা জোড়ার কল্কাপেড়ে ধুতি, আর পায়ে 
সিক্কের মোজার উপর ত্রিশ টাকা জোড়ার বাণিশ কর! ডসনের 
পাদুকা | 

বামাকধ্বনি শুনিবামাত্র, ভদ্রলোকটী জড়িত কে বলিলেন,__ 

“হে_-হে-__হে- হেম1,--দ-_দ--দ-_দরজা খোল” 

যে ভাবে আহ্বান, তাহাতে বোধ হইল, সেই লোকটি সে 
বাড়ীর বিশেষ পরিচিত। আহ্বান শুনিবামাত্র একটি কামিনী 
ঝম্‌ ঝম্‌ করিয়া নামিয়৷ আসিয়া দরজা! খুলিয়া দিল,__-অষ্টাদশবর্বীয়। 
যুবতী, হন্ডে বাতী। 

এক গাল হাঁসি হাসিয়া আদরে আটখাঁন! হইয়!, বাবুর হাত 
ধরিয়া যুবতী তাহারে উপরে লইয়া চলিল। পাঠক মহাশয় জানিয়া 
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রাখুন, মাতালটি সেই ফটিক চাদ, আর যুবতীটি আমাদের সেই 
মানময়ী হেমাঙ্গিনী | 

ফটিক চাদ হেলিতে ছুলিতে, টলিতে টলিতে, যুবতীর পিছনে 
পিছনে সি'ড়িতে উঠিতে লাগিলেন। উপর তলায় উঠিবামাত্র হেমাঙ্গিনীর 
হাতের বাঁতিটি ফুস্‌ করিয়৷ নিবিয়া গেল। বাতাসে নিবিল, এমন মনে 
হয় না; কেননা, তখন বাতাস ছিল না, ভারি গুমোট । মানুষের অঙ্গে 
অনবরত বৃষ্টিধারার স্ঠায় ঘন্ম্ধারা; পবন দেব দারুণ গ্রীক্ম-তাঁপে অচল। 
যাহা হউক হেমাঙ্গিনীর বাতী নিবিল, আর যেন একটা! মানুষের ছায়া 
সা করিয়া হেমার ঘর হইতে হেমার মার থরে প্রবেশ করিল । 

ফটিক চাদ থমকিয়! দীঁড়াইলেন। অন্ধকার না হইলে তিনি 
দেখিতে পাইতেন, হেমার মুখ একেবারে পাংশুবর্ণ ধারণ করিয়াছে । 
চতুরা! হেমাঙ্গিনী চকিতে ভাব গোপন করিয়া, আদরের ডাক 
ডাকিয়! ফটিক চাদের হাত টানিয়া বলিল, 

“দাড়ালে যে, এসোনা,--ঘরে চল না! আমি তোমাকে,--” 

হেমার কথা শেষ হইতে না হইতে, হেমার ম! একটা আলে। 
লইয়৷ নিজের ঘর হইতে বাহির হুইল; ফটিক টাদের সম্মুখে 
আসিরা, কম্পিত স্বরে বলিল,__ 

“চল বাবা চল, ঘরে চল, ও সব কিছু নয়,-ঘরে চল ।” 

ফটিক চাদের আতঙ্ক হইয়াছিল, হেমাঙ্গিনীর হাত ধরিয়া 
কম্পিতপদে তিনি গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন, অগ্রে অগ্রে হেম! 
পশ্চাতে হেমার মা। 
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গৃহে ফটিক চাঁদকে বসাইয়া, এদিক ওদিক চাহিয়া হেমার 
না একটু আন্ডে আন্ডে বলিতে লাগিল, “দেখেছ বুঝি? কিছু 
দেখেছ বুঝি? ভয় পেয়েছ বুঝি ?--ওটা একটা অব ছায়া !__ 
কথাটা কি জান, বাড়ীতে উপরি দেবতা আছে,--বেম্মদত্তি ! 
রোজ রোজ আমি দেখি, কিন্তু বাবা, অনেক দিন আমরা আছি, 
কখন কোন অনিষ্টি করেনি ।” 

এই বলিয়া! আতঙ্কের ভাণ করিয়া বুড়ী তখন গর থর করিয়া 
কাপিতে লাগিল-_শ্বাস টানিয়! টানিয়া কথা বলিতে লাগিল, 

“দেব্ৃতা,__উপরি দেব্তা,-বাঁবা!__নমস্কীর 1” 

বার বার এ কথা,__বার বার নমস্কার । অপরে যদি সে সময় 
বুড়ীর সেই সকল কথা শুনিত, কীপুনির সঙ্গে নমস্কারের ঘটা 
দেখিত, তাহা হইলে নিশ্চয় ভাবিত এ বাড়ীতে ভূত আছে। 

ফটিক চাদেরও সেইবপ বিশ্বাস দাড়াইল। অগ্রে মানুষ 
বলিয়। সন্দেহ হইয়াছিল, হেমার মার অভিনয়ে সে সন্দেহটা দূর 
হইল, একটু ভয়ও হইল, সাহসে ভর করিয়! তিনি বলিলেন, - 

“ড্যাম কেয়ার | 

হেমাঙ্গিনী আদর করিয়! বাবুকে বাতাস করিল, নিজেই 
তামাক সাজিয়া দিল, তাহার পর বোতল গ্লাস বাহির করিল। 
হেমার মা হাঁপ ছাড়িয়া আপনার ঘরে চলিয়! গেল। 


৪ 


বঙমহলল 


দশম ডল্লাস। 


"ভালবাসি কেমন? 
ভালবাস যেমন” 


*তোর পায়ে পড়ি, তুই কিছু মনে করিস্‌ নি।” 

একজন যুবক হাসিতে হাসিতে ব্যঙ্গ করিয়৷ একটি যুবতীকে 
এ কথা বলিল । 

যুবতী বলিল,-_ 

“মনে কোর্বো না, খুব মনে কোর্বো ; ঠিক্‌ জানিস্‌, 
তোকে ছাড় আর কা'কেও আমি মনের মাঝে ঠীই 
দোবো না।” 

এই পধ্যস্তু বলিয়৷! সোহাগন্তরে যুবকের গালে চাপা করিল 
মত অঙ্ুলির টৌক1 মারিয়া, যুবতী পুনর্বার বলিল,-- 

“অত ভালবাঁস। জানাতে হবে ন1 1” 

যুবক । তোকে জানাব না তকা'কে জানাব? 

যুবতী। আমি তোর ভালবাস! খুব জেনেছি । 

যুবক । আমিও তোর ভালবাস! খুব জেনেছি। 

যুবতী। তাইত প্রাণ নেপাল ! 


৬৫ 


বঙমহল 


যুবক। 
যুবতী । 
যুবক। 
যুবতী । 
যুবক । 
যুবতী । 
যুবক । 
যুবতী। 
যুবক। 
যুবতী। 
বুবক। 
বুবতী। 
যুবক। 


তাইত প্রাণ হেম৷ ! 

দুরু মুখপোড়া ! 

দুর মুখপুড়া ! 

দুর হতভাগ। ! 

দূর হতভাগী ! 

দেখ জালাস্নে বল্ছি ! 

তুইও জালাস্নে বল্ছি ! 

তোর সঙ্গে কেউ কথায় পার্বে না । 
লাগতে আসিস্‌ কেন? 

কি লেগেছি? 

এই ধোরে তন্দর ঘটানো! । 

আমি ঘটিয়েছি ন৷ তুই? 
আমি?--আমি আবার কি ঘটালুম? আমি 


একল৷ মায়ের একল! ছেলে, মায়ের কাছে শান্তিতে ছিলেম, তুইত 
আমাকে সেখান থেকে টেনে এনে মজালি। 


যুবতী। 


তাইত রে হতভাগা, মুখপোড়া, তবে তুই আমাকে 


ন! দেখে থাকতে পারিসনে কেন রে পোড়ার মুখো৷ ? 

মৌখিক রাগ করিয়! যুবক বলিল,-_- 

“তবে রে, আমি এই চন্লুম 1৮ 

যুবক উঠিয়া দাড়াইল। পাঠক মহাশয় অন্ুভবেই 
বুঝিয়া থাকিবেন, এই যুবতিটি আমাদের ফটিক াদের 
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হেমাঙ্গিনী, আর যুবকটী এ হেমাঙ্গিনীর সেই প্রাণের ইয়ার 
নেপাল । 

হেমািনী শশব্যন্তে উঠিয়া নেপালের দ্বই হাত ধরিয়৷ টানিয়া 
প্রেমে ডগমগ হইয়া বলিল,__ 

“রাগ কর্তে আছে কি প্রাণ !” 

নেপাল বলিল»-- 

“ভোর উপর কি রাগ কর্তে পারি প্রাণ !” 

প্রেমালিঙ্গন করিয়া হেমাঙ্গিনী বলিল,-_ 

“ওরে আমার প্রাণের প্রাণ, তোকে দেখলে আমি থাকি ভাল, 
স্বর্গ যেন হাতে পাই, তুই রোজ আসিস.” 

নেপাল। তুই ত বলিস. রোজ আসিস., কিন্তু ফলট! কি 
ভেবেছিস.? ধরা পোড়ে হ্যাচকাটানে গরীবের প্রাণটা যাক্‌ 
আর কি! 

হেমা । ধর্তে পার্লে ত! 

নেপাল । পাঁচদিন চোরের একদিন সাধের। 

হেমা । নেনে, ঢের দেরি! 

নেপাল । নে- নে ন্যাক্রা রাথখ,.! তোর মতন অনেকে ও 
কথা বলে। 

হেমা । আমার প্রাণ থাকৃতে তোর গায়ে আচড় লাগতে 
দোবো৷ না। 

নেপাল । যদি ধরা পড়ি, তখন কি কর্বি? 
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হেমা । যে তোরে ধরতে আস্বে তাকে ঝাঁটা মেরে তাড়াব। 

নেপাল। এত গীরিত কবে হোলো ? 

হেমা । চিরকালই আছে। 

নেপাল। সামনে আছি বলে বড়াই কচ্চিস্‌। 

হেমা । মাইরি বল্ছি--তোর দিবিব। 

নেপাল । তোদের দিবিব টিবিব রেখে দে+ ঢের দেখেছি । 

হেম। । আমার কথায় কি তোর বিশ্বাস হয় না? 

নেপাল । তোকে আমি খুব বিশ্বাস করি ; তবে কি না,-- 

হেমা । থাম্লি যে ?--তবে কি নাকি? 

নেপাল । রূপেয়া বড় শক্ত চীজ। 

হেমা । বুপেয়ায় আমার দরকার নেই । 

নেপাল। কিসে তবে দরকার? 

হেমা । প্রাণের মানুষে । 

নেপাল। কে সে? 

হেমা । (আদরে নেপালের চিবুক ধরিয়|) এই, তুই রে আমার 
প্রাণের মানুষ, তূইরে আমার প্রাণ! (প্রেমসোহাগে সুর করিয়] ) 

“কি ক্ষণে নয়নে তোরে হেরেছি রে প্রাণধন ! 
হদে রাখি সদ! দেখি এই মম আকিঞ্চন !” 

যে দিন তোরে চক্ষে দেখেছি, সেই দিন অবধি ভাল বাস্তে 
শিখেছি; তোর প্রেমে সেই দিন থেকেই জন্মের মতন 
বিকিয়ে আছি। 
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নেপাল। ওটা কেবল মুখের কথা, মন ভুলাবার ফাদ। 

হেমা । সত্যি বল্চি নেপা, তোকে আমি বড় ভালবাসি। 
তুই যদি আমার মনের ভেতর ঢুকে দেখিস, তা হ'লে দেখ বি, 
তোকে এক দণ্ড না দেখলে আমার প্রাণের ভেতর কি ক'রে 
ওঠে। নেপা! নেপা!! নেপা!! তুই আমার প্রাণ,-_তুই 
আমার সর্বস্ব ! যদি পৃথিবীতে ভাল বাসবার কিছু থাকে, তবে 
তুই আমার সেই ভালবাসা । সেই যে বদন অধীকারীর যাত্রায় 
আছে, 

ওকি দিব, কি দিব, তোমায় মনে ভাবি আমি, 
সবাকারি সবাই আছে, 'আমার কেবল তুমি।”-) 

সত্যি বল্চি নেপা তুই আমার তাই । এই চার বচ্ছর তোর 
কাছ ছাড়। হোয়ে যে, কি ছুঃখে, কি কষ্টে দ্রিন কেটেছে, তা 
বল্বার নয়। তুই যেন ভাবিস নি যে, আমার নিজের সুখের 
জন্তেই ফটিক চাদের কাছে আমি বাধা আছি; কেন আছি 
জানিস? তাইরে নারে--তাইরে না! আমি যা তোর, তোরই 
তাই আছি। ফটিক চাদ কেবল ছায়ার পুতুল, ছুটে মিটি কথা 
ক'য়ে, একটু মিষ্টি হাসি হেসে আমি তার মন ভুলাই, বাঁদর নাচিয়ে 
নিয়ে বেড়াই ; ফিকিরে ফিকিরে টাকা আদায় করি, সেই টাঁকায় 
তোতে আঘাতে স্থুখে বাস করবো, তাই আমার ইচ্ছে। এখন 
আর আমার টাকার ভাবনা ভাব্তে হবে না, অনেক টাক হাত 
করে নিয়েচি। নেপা, তুই কিছু মনে করিস নি, তুই আমায় 


৬৪৯ 
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অবিশ্বাসী মনে করিসনি। এই যে আমার এত টাক! হয়েছে, 
তুই ঠিক জানিস, এ আমার নয়,_-তোর 1৮ 

এক নিশ্বাসে এই কথাগুলি বলিয়া, হেমাঙ্গিনী অঞ্চল 
দিয় চক্ষু টাকিল। 

হেমাঙ্গিনীর ভালবাঁসা দেখিয়। আহলাদে নেপালের চক্ষে জল 
আসিল ; কাতর হইয়া বলিল,_ 

“হেমা । আমিও ডেকে যে কত ভালবাসি, তা আর কি 
বোল্বো ! তোর এঁ চাদমুখখানি একদিন না! দেখলে প্রাণের 
ভেতর ঘেকি করে, ত! আর কি বল্বো ! এক এক দিন মনে হয়, 
দুজনে নিজ্জনে বসে, গ্রাণের কথা কয়ে যাতিনার লাঘব করি; 
তাই এক একবার তোর কাছে ছুটে আসি, কিন্তু ভয় হয়, পাছে 
তুই বাগ করিস, পাছে তোর অন্নে ধুলো! পড়ে, পাছে ফটিক চাঁদ 
জান্তে পারে। এই ভয়ে অনেক দিন তোঁর সঙ্গে দেখা করিনি। 
কি ভাবনায় আমার দিন কেটেছে, ভগবান ভানেন। ওঃ! কি 
কষ্টই পেয়েছি । বসে সুখ পাইনি, দীড়িয়ে স্্খ পাইনি, খেয়ে সুখ 
পাইনি, শুয়ে সুখ পাইনি, দুনিয়া অন্ধকার দেখেছি !” 

আদরে আদরে প্রেমানগুরাগে এই সব কথা বলিতে বলিতে 
নেপাল হেমাঙ্গিনীকে যুগল বাহুপাশে দৃঢ় আলিঙ্গন করিয়া, 
হৃদয়ের আবেগে আবার বলিতে লাগিল,__ 

“হেমা! হেমা !! হেমা 11! প্রাণের হেমা ! হ্াাদয়েশ্বরী ! 
তোকে আমি ভালবাসতে জানলেম না, শিখলেম না, 
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পারলেম না! এতদিনে জান্লেম্‌ তুই আমায় সত্য সত্যই 
ভালবাসিস.!” 

এই বলিয়! নেপাল অজন্স চোখের জল ফেলিতে লাগিল । 

যে সময়ে নেপাল ও হেমাঙ্গিনীর এইরূপ প্রেমাভিনয়, অনবরত 
উভয়েরই চক্ষে জল, উভয়েই মনে মনে স্বর্গস্থথ অনুভব করিতেছিল, 
ঠিক সেই সময় সদর দরজায় কড়া নাড়ার শব্ধ হইল,-_ 
খিট--থিট-_গিটু। 

কড়া নাড়ার শব্ধ হেমার মার কানে গেল। চতুরা ময়ন! 
আজগুবি ছল করিয়া পাড়ার ছেলেদের গালি পাড়িতে লাগিল ; 
বকিতে বকিতে হেমাঁর ঘরে আসিয়া, হেমাকে সাবধান করিয়া দিল । 

হেমা জানিত, সে দ্িন ফটিক চাদের নিমন্ত্রণ ছিল, রাত্রি 
দুপুরের কমে ফিরিবে না; সুতরাং সে রাত্রে নিশ্চিন্ত হইয়। 
নেপালের সঙ্গে মনের আনন্দে প্রেমালাপ করিতেছিল। 
অকম্মাৎ তাহাঁর মাথায় যেন বজাঘাঁত হইল। কড়া নাড়ার শব্দে 
তাহার! ঠিক বুঝিল, ফটিক চাদ। দশটা বাজিতে না বাঁজিতেই 
ফটিক টাদ আসিয়! উপস্থিত ! 

হেমাঙ্গিনী মহা বিব্রত হইয়া পড়িল। নেপালকে 
কোথায় লুকাইয়৷ রাখিবে, সেই ভাবনায় তাহার প্রাণ আকুল 
হইল। একবার ভাবিল, মায়ের ঘরে লুকাইয়া রাখে ; কিন্তু 
সাহস হইল না। সাহস না হইবার কারণ, পাছে অপমান বোঁধ 
করিয়া নেপাল আর না আইসে। হেমা আবার ভাবিল, কি 
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উপায় হয়? অকম্মাৎ একটা কথা তাহার মনে হইল ; দৌড়িয়া 
তার মার ঘরে গেল, দুইজনে পরামর্শ করিল ; তারপর নেপালকে 
অন্ধকারে বারান্দার পাশে সি'ড়ীর উপরে থাকিতে বলিয়া, 
অন্য দিনের মত ফটিক চাদকে আনিতে গেল। ফটিককে লইয়া 
হেমা! যখন উপরে উঠিতেছিল, হাতে বাতী ছিল। আলো! দেখিয়া 
নেপালের বড় ভয় হইল, পাছে ফটিক চাদ দেখিয়া ফেলে । তাহার 
ুর্বব,দ্ধি ঘটিল, দৌড়িয়া বুড়ীর ঘরে প্রবেশ করিতে বাইতেছিল, 
সেই সময়ে হেমাঙ্গিনী ফুৎকারে বাতী নিবাইয়া দিয়া ছিল। 
তারপর বাহা৷ ঘটিল তাহা পুর্ব উল্লাসে বণিত হইয়াছে । 


সখ শা উপ ডে ৪ পপ ও ও ক ক 


্ঙমহল 


একাদশ ডল্লাস। 


“রাজার বাড়ী চুরি । 
ভারি কি তারি |” 


ফটিক চাদ একট ছায়া দেখির! ছিলেন, ভয় হইয়াছিল, সন্দেহ 
হয় নাই + হেমার মার কৈফিরতে সে ভয়ট! ঘুচিয়া গিয়াছে । এই 
রাত্রে হেমার কাছে, হেমার মার কাছে, ভীাহার আদরের মাত্রা 
অনেক বেশী ঃ আজ আদরের ঘটা দেখে কে! বুঝাইয়৷ পড়াইয়। 
ফটিক চাদকে ঠাণ্ডা করিয়া, হেমার মা তথা হইতে উঠিয়। আপন 
গুহে প্রবেশ করিল ; ফটিকের কাছে রহিল কেবল হেমা | 

বাবুকে কোথায় বসাইবে, কি করিবে, কি খাইতে দিবে, এই 
উদ্বেগে হেমা মহা! বিব্রত হইয়া পড়িল। উদ্বেগট। বাহিরে, অন্তরে 
বিপুল আনন্দ । হেমার মুখে আজ হাসি ধরে না; পাঁচ বার 
হাসিয়া তবে একটা কথা কয়, আর আহ্লাদে আটখানা হইয়! 
ফটিক বাবুর গায়ে ঢলিয়৷ চলিয়া! পড়ে। 

আজ ফটিক বাবুর আনন্দের সীম! নাই। সেরূপ আদর-যত্ব 
তিনি সেখানে অনেক দিন পান নাই। তিনি আজ আপনাকে 
মহা ধন্য বিবেচনা করিতে লাগিলেন। তাহার মনে হইতে লাগিল 
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হেমার মত “জলি” মেয়ে-মানষ তিনি কখন দেখেন নাই। তিনি 
আরও ভাবিলেন, হেমার বাহির যেমন সুন্দর, অন্তরও তেমনি 
সুন্দর ; মানবীরূপে হেমাঙ্গিনী একটি দেবী । 

ফটিক চাদ মনে মনে এইরূপ ভাবিতে ছিলেন, এমন সময়ে 
হেমাঁর মা থপ. থপ, করিয়া সেই গৃহে পুনঃ প্রবেশ করিল, আদর 
জানাইয়া, চক্ষু ঘুরাইয়া বলিতে লাগিল,__ 

“কিছু মনে কোরো! না বাবা, সে সব কথা৷ ভূলে বাও। তুমি 
এসেছ, তা যদি আমি জান্তুম্, তা হ'লে দুটি ঠোট এক 
কত্েম না। সা সা সাট সেটের বাছ।, মাথার মণি। 
তোমায় কি আমি কোন কু-কথা বল্তৈ পারি? কথাটা 
কি জানো; পাড়ার মুখপোড়া ডান্পিটে ছেশড়ারা, রাতিদিন 
কড়া নেড়ে, কড়া নেড়ে, জালিয়ে পুড়িয়ে মারে! চাকরটাও 
সারা হয়, আমরাও সার! হয়ে গেলুম!  চাকরটা কোন 
কথ। বল্লে, ছৌঁড়ারা উল্টে তাকেই মারবার জন্তে তাড়৷ করে ! 
কাজে কাজেই আমাকে গাল্‌ পাঁড়তে হয়। ছোড়াদের কিন্তু 
একটা গুণ আছে, গালাগাল খেলেই সরে যায়, আর কোন 
উৎপাত করে না।” 

ফটিক টাদ বলিলেন,__ 

"সকল পাড়ার বথা ছোঁড়াদেরই এ স্বভাব । আমি তাতে কিছু 
মনে করিনি । গালাগাল ন! দিলে বেটাদের বুক বেড়ে যাঁয়।” 

মেয়েকে আদর করিয়া, থাকমণি বলিতে লাগিল, 
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“হিমু, বাবাকে বাতাস কর্‌। আহা! বাছা ভয় পেয়ে ছিলেন,-_ 
ভাল করে ঠাণ্ডা কর্-খাঁওয়! দাওয়া সব যোগাড় করে দে, 
বৌতোলটা কোথা রেখেছি ভাল, হী, ই,--এ খাটের মাথার 
দিকে তাকের উপর কাগজ মোড়া । গেলাস টেলাস সব সেইখানে 
আছে + খুব খাতির যত কর্‌; বাবার বাঁপায়ের কড়ে আঙ্গুলের যূগ্যি 
যদি হতে পারিদ্‌ঃ তা হ'লে আর তোরে পায় কে ?” 

হেমার মা যেরূপ স্থুর করিয়া, তোষামোদ করিরা, এ কথা- 
গুলি বলিল, তাহাতে তোঁষামোদ-প্রিয় ফটিক টাদের পরিতোষের 
কথা দূরে থাকুক, একজন অপরিচিত লোক, যিনি বেশ্তার নামে 
জলিয়া যান, তিনিও এ সকল তোবাযোদের কথায় মুগ্ধ না হইয়া 
থাকিতে পারিতেন না। 

ফটিক চাদ একেবারে গলিয়! গেলেন। বুড়ীর পদতলে লু্ঠিত 
হইয়া তিনি একেবারে কীদিয়া ভাসাইলেন;: মাতৃতক্তি জানাইয়া 
কাতরকণ্ঠে বলিতে লাঁগিলেন,_ 

“মা! মা! আপনি আমার গত্তধারিণা মা 1! তার 
চেয়েও বরং বেশী ! আপনার খণ আমি এ জন্মে শুধূতে পার্ব না। 
আপনার মুখ চেয়েই আমি বেঁচে আছি । আমার আর কে আছে? 
মা নাই, বাঁপ নাই, ভাই নাই, তগ্বী নাই, আত্মীয় কুটুন্ব যারা 
আছে, তারা একবার উকি মেরেও দেখে না। আঁপনিই আমার 
বেন্মময়ী মা! আশীর্বাদ করুন, হেমাকে নিয়ে যেন আমি 
চিরকাল সুখে থাকৃতে পারি। আমার সঙ্গে মেয়ের বিয়ে 
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দেবার জন্টে কত লোকে কত সাধাসাধি কত উমেদাঁরি ক'রে বেড়াচ্ছে, 
কত ভাল ভাল মেয়ের সঙ্গে সম্বন্ধ আস্চে, আঁমি তাদের এক 
কথা বলে দিয়েচি, বিয়ে কোরবো! না। সে মা,-সে কেবল 
আপনার ও আপনার মেয়ের বত্ের গুণে, আপনাদের ভালবাসা 1” 

হেমার ম৷ বুঝিল, ষোল আনা মাত্রায় বিষ ধরিয়াছে। বৃড়ী 
আবার অমুতবচনে বলিতে লাঁগিল,-_ 

“আমার হিমুর মতন মেয়ে আর হবে না। এ পথের মেয়েরা 
বাবুর চোকে ধুলো! দিয়ে, হরেক রকম বাবুর সঙ্গে, কত জায়গার 
যায়, কত বাগানে যায়, বাবুদের সঙ্গে বাবু সেজে থিয়েটার দেখতে 
যায়ঃ মাঁপী পিসীর বাড়ীত আছেই । হিমুর আমার সে সব 
উৎপাত নেই। গঙ্গা নাওয়া ছাড়া, বাছা আমার বাড়ীর 
চৌকাটের বাহিরে পা বাড়ায় না । দিবানিশি হিমু তোমার পায়ের 
তলায় পোড়ে আছে। হিমুর মতন অমন শান্ত মেয়ে আর দুটা 
নেই, তেমন তেমন জায়গায় নেমত্তশ্ন হ'লে, আমি বলি “বা 
বাব। রাগ কর্বে না, যা ।” হিমু তা যায় না, হিমু বলে, “আমার 
নেমতন্নে কাজ নেই, অন্ত লোকে আমার কাজে না আসে না৷ 
আসবে; বাবুকে না বলে আমি কারুর বাড়ী যাব না।” তাব 
দেখি বাছা, এ পথের মেয়ের এট! কি সামান্তি গুণ !” 

হেমার মার মিষ্ট মিষ্ট দীর্ঘ বক্তৃতায় ফটিক চাদ আত্মহারা 
হইয়া পড়িলেন, স্থির বুঝিলেন, হেমার মার মত এমন ম! আর হবে 
না; আর হেমার ত কথাই নাই, হেমা সতী, সাধবী, পতিব্রতা ! 
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“কাকের বাসায় কোকিল ছেলো। 
দিন পেজে সে উড়ে গেলো ॥৮ 


পূর্ব উল্লাসে বর্ণিত ঘটনার পরাহে হেমাঙ্গিনীর গৃহে ফটিক 
বাবু সোহাগে হেমাঙ্গিনীর চিবুক ধারণ করিয়া বলিলেন,-_ 

“তুইও যে রং চড়িয়েছিস. মাই ডিয়ার 1” 

হেমাঙ্গিনী। শরীরটে কেমন ম্যাজ ম্যাজ কচ্ছেলো, তাই 
একটু__ 

ফটিক। মিলেছে ভাল, মিলেছে ভাল! সখের খাঁচায় 
মাণিক যোড় ! 

হেমা । যাবলেছ! 

ফটিক। তাঁইত ভাই, হলি কি? তোর সে উগ্রচণ্ডা মৃত্ঠি 
কোথায় গেল? 

হেমা । ( হান্ত করিয়া) সকল সময়েই উগ্রচণ্ড মুক্তি ধর্লে 
চলেকি? 

ফটিক। এজ্জান কতদিন হোলো? 

হেমা । জন্মাবধিই | 
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ফটিক। মাইরি? 

হেমা । ( কপট ক্রোধে ) জালিও না৷ বল্চি ! 

ফটিক। নাঁঁ_না, খুব শিষ্ট শান্ত ! 

হেমা । জামা জোড়া খোল । 

ফটিক। আমার নিমন্ত্রণ আছে, যেতে হবে। 

হেমা । নেমত্তন্ন মাথায় রাখ! আর ছেনালীতে কাজ নেই! 

ফটিক। না-_নাঁঃ যেতেই হবে। ভদ্র লোকের বাড়ী, বন্ধ 
লোকের বাড়ী,--ভারী অনুরোধ । 

হেমী। পেটে মদ ঢেলে ভদ্র লোকের বাড়ীতে ধাষ্টাম করতে 
কি না গেলেই নয়? 

ফটিক। ও-_হো-হেো! যদটা আজ ন! খেলেই 
ছিল ভাল । 

হেমা । সাধে কি রাগ করি! 

ফাটিক। বাস্তবিক তুই ঠিক কথাই বলিস্‌। 

হেমা । তবু ভাল, আমার কথ! মেনে নিলে । 

ফাঁটিক। (প্রেয়সীর মুখের কাছে হাত নাড়িয়! ) কবে আমি 
না মানি প্রাণ? তুমি আমার কুঞ্জ বনের মান-গরবিণী রাই 
কিশোরী ! দেখ. মাইডিয়ার হেমা! আমার কথায় রাগ করিস্‌ 
নি, আমি তোকে তামাসা৷ করি। 

হেমা । রাগালে আমি রাঁগবো না কেন? 

ফটিক। আমি রাগলেও তোর রাগ কর! ভাল নয়। 
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হেমা। তুমিত বল ভাল নয়, কিন্ত আমি বলি, খুব ভাল। 
সেই যে বিন্দাবনে দূতী কঞ্চকে বলেছেলো, প্প্যারী মান করেচে 
খুব করেচে, নারী জেতের মান বৈ আর কি ধন আছে ।” আমিও 
সেই কথা বলি। 

ফটিক। তবে মর্গে যা। 

হেমা । তা তোমার কোলে মর্তে পারলেও আমার সুখ । 

ফটিক। মাইরিরে প্রাণ টকের আলু ! 

কথা বার্তী চলিতেছে, এমন সময়ে ফটিক চাদের বাড়ীর 
এক চাকর আসিয়া একটা চুপড়ি ফটিক চাদের হাতে দিল। 
চুপড়িটা কাপড় দিয়া বাধা ছিল। 

ফটিক চাদ জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে দিলে ?” 

চাকর বলিল, 

“মট্ুক বাবু” 

ফটিক বলিলেন,__ 

“আচ্ছা, তুই এখন বা, মটুককে একবার আস্তে বলিস্‌।” 

ভৃত্য চলিয়া গেল। 

চুপড়িটি হেমাঙ্গিনীর হাতে দিয়া ফটিক বলিলেন,-_ 

“খোল্ত, দেখত কি আছে !” 

হেমাঙ্গিনী চুপড়ি খুলিয়! দেখিল, বড় বড় যু"ইয়ের গোড়ে, 
আর এক সেট ফুলের গহনা । 

হেমার মুখে আর আনন্দ ধরিল না, হাসিয়৷ হাসিয়া বলিল,-- 
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“বাবু কি চমতকার গয়না! যে বানিয়েচে, সে একজন কারিকর 
বটে! ধন্তি কারিকুরি !” 

ফটিক। কদিন ধোরে মট্‌কোকে বলে রেখে 'ছিলেম, তাই 
সে এসব যোগাড় করেচে। 

হেমা । কত দাঁম হবে? 

ফটিক। আড়াই টাকার কম নয়। 

নিজের বাহাছ্ুরি জানাইয়া হেম! বলিল,__ 

“উঃ! অনেক দাম ! এক টাকা হোলেই ঠিক হোতে। |” 

ফটিক। এক টাকায় কারিকরের মজুরি পোষাবে কেন? 
এতে কারিকুরি ঢের। 

হেম! বিরক্ত হইয়া! বলিল,-_ 

“ওরা যা করে, সব ভাল। এক টাকার ধনে পাঁচ টাকা 
নিলেও, তোমার কাছে ঠিক হয়। তোমার যেমন খেয়ে দেয়ে 
কাজ নেই, মটুকো, ভূতো, সাতকোড়ে, দেবা, ওরা না হোলে 
চলে না। মা কেমন দর কোরে জিনিষ কেনে * মাকে টাকা 
দিলে এই দরজায় বোসে এর চেয়ে ভাল জিনিষ, কম দরে পেতে ।” 

হেমাঁর কথ! ফটিক চাদের ভাল লাগিল না। হেমার মাকে 
জিনিষ কিনিতে দিয়া তিনি অনেক বার ঠকিয়াছেন, তাই হেমার 
কথ! তাল লাগিল না। আর এক কথা,--ফটিক বাবু জানিতেন, 
মটুকোকে, ভূতোঁকে, দেবাঁকে, কোন জিনিষ কিনিতে দিলে, 
তাহার টাকাটা সিকিটা ল'র, হেমাঁর সেটা বরদাস্ত হয় না। হেমা 
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যাহা বলিল, ফটিক চাঁদ বুঝিলেন, তাহা অন্তাঁয় ; কিন্তু বুঝিলে কি 
হয়, তিনি হেমার প্রেমে মজিয়াছেন, সুতরাং হেমার সাত খুন 
মাপ ! 

ফটিক বাবু হেমাঙ্গিনীর কুদ্ধ স্বভাব বিলক্ষণ জানিতেন, তাই 
তিনি কোন প্রতিবাদ না করিয়া, আদরের ডাক ডাকিয়া বলিলেন, 
“এসো মাই ডিয়ার, তোমায় সাজাই 1” 

ফটিক চাদ স্বহস্তে হেমাঙ্গিনীর অঙ্গে একে একে সমস্ত গহনা 
পরাইলেন । মরি-মরি! হেমার রূপ যেন উথলিরা উঠিল! 
হেমার এত রূপ ফটিক চাঁদ আর কখন লক্ষ্য করেন নাই; আজ 
বিশেষ লক্ষ্য হইল । তিনি দেখিলেন, তাহার হেমাঙ্গিনীর নামের 
সঙ্গে রূপেরও সাদৃম্ত আছে। একে ছুট্ফুটে চেহারা, চোক ছুটি 
ডাগর ডাগর, নাকটি টিকোল, কপাল ছোট, দাতগুলি মুক্তার মত, 
উন্নত বপু» ইহার উপর অঙ্গসৌষ্ঠৰ অতি পরিপাটী, অন্গুলিগুলি 
টাপাকলির মত; বলিতে কি, সুন্দরী হইতে হইলে যে বে লক্ষণ 
দরকার, হেমাঙ্গিনীর অঙ্গে সে সব লক্ষণ সমস্তই আছে, এ কথা 
বলিলে বোধ হয় অত্যুক্তি হয় না । কুলের গহনাগুলি সেই স্রদর 
অঙ্গে শোভিত হইয়া হেমাজিনীকে কি অপরূপ সুন্দরী করিয়া 
তুলিয়াছিল, তাহা পাঠক অন্ুমানেই বুঝিতে পারিতেছেন। সুন্দরী 
হ্মাঙ্গিনীর অপরূপ সৌন্দধ্যলহরী নিণিমেষনয়নে দেখিতে দেখিতে 
ফটিক চাদ আত্মহারা হইলেন । প্রিয়তমার অপরূপ রূপ-সাগরে 
আনন্দে আনন্দে ভাসমান হইতে লাগিলেন । 
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ফটিক চাদ পলকহীন দৃ্িতে প্রিয়তমার অপূর্ব-রূপ-লহ্রী 
নিরীক্ষণ করিতেছেন, ইহা! দেখিয়া হ্মাঙ্গিনী বলিল-- 

“এ কাল্‌ প্যাচাটা তোমার চোকে কি এতই স্থন্দর নেগেচে? 
আ-মরে যাই আর কি! কি রূপের ছটা!” 

আড়নয়নে চাহিয়া এই কথ| বলিতে বলিতে হেমাঙ্গিনী সেই 
গুহের তিত্ভি-গাত্র-সংলগ্র বৃহৎ দর্পণের নিকটে গেল, দর্পণে মাপন 
রূপের প্রতিবিস্ব দর্শন করিল। হেমাঙ্গিনী প্রতিদিন সেই দপণে 
আপনার মুন্তি দেখে ; কিন্ত আজ ফুলসাভে সজ্ভজিতা হইয়া, সেই-ই 
দর্পণে অবলোকন করিল,-যেন এক অভিনব মুক্তি। অলঙ্ষিতে 
ছুই বিন্দু অশ্রু তাহার নয়ন-প্রান্তে দেখা দিল পে তখন মনে 
মনে বলিল,__ 

“এই সময় বদি নেপা গাঁকৃত, তা হলে কতই সুখের 
হ'ত 1? 

হেমাঙ্গিনী চক্ষু মুছিল। চক্ষু মুছিল ;_কিন্তু তাহার হৃদয়ের 
আধার ঘুচিল না, প্রাণের আশা মিটিল না, মনের ক্ষোভ মনেই 
রহিয়৷ গেল। দর্পণে প্রতিবিম্ব দেখিতে তাহার আর ভাল লাগিল 
না,--কষ্টবোধ হইল । হেমাঙ্ছিনী ধীরে ধীরে হারমোনিয়ম লইয়া 
বসিল, ধীরে ধীরে হারমোনিয়মের সুরে গান ধরিল। ফটিক 
চাঁদ ফুলসাঁজে সঙ্জিতা প্রেম-পুতলী হেমাঙ্গিনীর মধুমাথা গদ-গদ 
স্বরোচ্ছরিত গীতি-পীয়ষ তৃষ্টোংক-শ্রবণে পান করিতে 
লাগিল। 
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গীত । 


আপন অধিক যারে ভালবাসা যায় । 
সে কেন অন্তরে থাকি অন্তরে লুকান । 


মনের আবেগ বশে সারা নিশি জাগি বসে, 
তাহারি সোহাগ রসে রসিবারে মন চাঁয়। 
অরসিকের রস কই, মরমে মরিয়া রই, 


তারই তরে এত সই, সই সে কভু না ফিরে চায় । 
ফটিক। মাই ডিয়ার, মাই ভিয়ার ! "আর একটী-_ 
ফটিক চাদের তৃত্তি-স্থ-চরিতার্থে কি না জানি না, হেমাঙ্গিনী 
আবার গান ধরিলঃ__ 
(সই ) কেন ভালবাসি তারে। 
সে জানে আমি জানিনে, সঁপেছি প্রাণ যারে । 
সে আমার মে আমার, জানিনে আমি কি তার, 
মন প্রাণ নহে আমার, বলিব আর কারে । 
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ত্রয়োদশ উল্লাস। 


পপুইচে কি প্রাণ, পু'ইচে কি প্রাণ, পুইচে কি এত ভারি। 
মনের মতন হলি পরি বাউ পরাতি পারি ।” 


ফটিক চাদ হেমাজিনীর স্থথের জন্ত কিনা করিতেছেন! 
কিন্ত হেমার মন ফটিক চাদের উপর নাই, তার মন নেপালের 
উপর । নেপালের এমন কি গুণ আছে, বাহার জন্য হেম! 
পাগল । কি গুণ আছে না আছে, হেমাই জানে, আমরা জানি 
না। তবে একটা সাধারণ কথা এই বে গ্রণয়ট। চিরকাল অন্ধ । 
কেহ হয়ত বলিবেন, নেপালের রূপ আছে, সেই রূপেই হেমা 
পাঁগল,--সেই রূপেই হেম৷ মুগ্ধ । বাস্তবিক তা নয়। হেমার অসময়ে 
নেপাল অনেক উপকার করিয়াছিল, সে হেমাকে ভাত রীধিয়৷ 
থাওয়াইত, জল তুলিত, বাসন মাজিত, কাপড় কাচিত, হেমার 
অসুখের সময় প্রাণপণ বত্বে সেবা-স্থ্্ষা করিত, আবার সময়ে 
সময়ে গালাগাঁলির সঙ্গে চড় চাপড় ঝাঁটাও খাইত। ভদ্রলোকের 
সন্তান হইয়া, একটা সামান্য বেশ্তার সুখের জন্য, তাহার 
মন পাইবার জন্য, এত জঘন্ঠ কাঁজ করিত, এত গালি-মন্দ, মার- 
ধর থাইত কেন, তাহা নেপাই বলিতে পারে। যে খাতায় 
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নেপালের নাম, দেশের আর আর বাহারা সেই খাতায় নাম 
লিখাইয়াছে, তাহারা এই প্রণয়ের মহিম! বুঝিতে পারে । প্রকৃত 
পক্ষে কাহারও মন পাইতে হইলে, তাহার মনের মত হইতে না 
পারিলে মন পাওয়া যাঁয় না, নেপাল তাহা জানিত ; মূর্খ হইলে কি 
হয় সে হেমার স্বভাব ভালরূপ বুঝিয়াছিল ; আরও বুঝিয়াছিল, 
গোলামী না করিলে কাহাকেও গোলাম বাঁনন যাঁয় না। 
নেপাল গোলামীর সদ্যবহার ভালরূপেই করিয়াছিল । এ ভেন 
নেপালকে হেমা ভালবাসিবে না ত, কি অপরকে ভাল 
বাসিবে? হেমার হৃদয়ে নেপালের মুত্তি দিবারাত্রি অঙ্কিত 
ছিল, আহারে, বিহারে, শরনে, স্বপনে, জাগরণে সর্বক্ষণ নেপালকে 
তাহার মনে পড়িত। আঁজ ফটিক টাদ-দত্ত ফুলের গহনায় ভূষিত 
হইয়! নেপালের অদর্শনে হেমাঙ্গিনীর মনে ছূর্জয় আপযোস 
আদিল। দর্পণে মনোমুপ্ধকারিণী নিজ মুক্তিখানি দেখিয়াই হেমার 
প্রাণ নেপালের জন্য কা্দিয়।৷ উঠিল; পাছে ফটিক টাদ তাহার 
মনের ভাব বুবিতে পারেন, সেই ভরে অতি কষ্টে হৃদয়-বেগ 
চাঁপিয়। রাখিবার অনেক চেষ্টা করিল, তথাপি নয়ন-প্রান্তে 
দ্র ফোটা জল দেখা! দিল ; তাই হেমা মনে মনে বলিল,__ 

“এই সময় যদি নেপা থাকৃত, তা হলে কতই সুখের 
হ'ত ।” 

হেমা যে ফটিক চাঁদকে আসলে ভালবাসিত না, তাহা নহে, 
ভাল বাসিত,--সে ভালবাসা কেবল টাকার খাতিরে। ফটিক 
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চাদের টাকা আছে, হেমার অস্থখের সময় তিনি টাঁকা খরচ করিয়া 
চিকিৎসা করাইতেন, এক জনের স্থলে পাঁচ জন ডাক্তার 
দেখাইতেন, বড় বড় জুড়ীওয়ালা সাহেব ডাক্তার আনাঁইতেন, 
সেব! স্যার জন্ত পাঁচজন দাঁসী নিদৃক্ত করিতেন, নিজেও দিনের 
মধ্যে পাঁচ সাতবার আসিয়। তদারক করিব! যাইতেন। এত সৃষ্টি 
করিতেন, তথাপি তিনি নিজের মান ইজ্জত বাঁচাইয়৷ চলিতেন, 
মান ইজ্জতের দিকে নেপালের আদৌ দৃষ্টি ছিল না ; বাহা ব্যবহারে 
নেপালে ও ফটিক চাদে এই মাত্র প্রভেদ । 

কুলের গহনা পরিয়৷ হেমাঙ্দিণীর মন নেপালের জন্য এতদূর 
থারাপ হইয়া গেল যে, সে আর সে রাত্রে ফটিক টাদের 
সহিত মন খুলিয়া বাঁকালাপ করিল ন1; রাত্রি অধিক হইয়াছে 
বলিয়া শরন করিল । প্রেমের পাগল ফটিক চাদ তাহার সে 
ছলনা বুঝিতে পারিলেন না; হেমার ঘুমের ব্যাঘাত করিলে 
পাছে অস্ত্রখ হয়, সেই ভয়ে কোন কথাও বলিলেন না, মুদিত- 
নেত্র! হেমার সেই নয়ন-মোহন সুন্দর মুখ পানে চাহিয়া, অপার 
স্থথ-সাঁগরে ভাসিতে লাগিলেন। 

ফটিক চাদ ভাবিতে লাগিলেন যে, হেম। কি অপরূপ সুন্দরী ! 
হেমা কি তাহাকে ভালবাসে? তিনি বতদুর ভাবিয়া দেখিলেন, 
তাহাতে তাহার দুঢ় বিশ্বাস জন্মিল, হেমা তাহাকে ভালবাসে ; 
হেমার ভালবাসা অতল জলধির ন্যায় গভীর, সে জলধির কুল- 
কিনার! নাই । হেম! তীভাকে এত ভালবাসে, কিন্ত সে ভালবাসার 
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প্রতিদান তিনি কি করিতেছেন? ফটিক চাদ অনেক ভাবিয়! 
চিন্তিরা দেখিলেন, হেমার ভালবাসার প্রতিদান তিনি কিছুই 
করিতে পারিতেছেন না । সে ভালবাসার প্রতিদান করা তাহার 
সাধ্যাতীভ। 

চিন্তা করিতে করিতে ফটিক চাদ উন্নত্তপ্রায় হইয়! উঠিলেন, 
অতি ধীরে ধীরে, অতি সন্তর্পণে, হেমার পাদ-যুগল বক্ষে ধারণ 
করিয়। মনে মনে বলিতে লাগিলেন, 

«হেমা? তুমি অতি সুন্দর! মতি স্ুন্দর!! 'অতি 
স্বন্দর 111 তোমার স্থুখের জন্য আমি মদি সর্বস্বান্ত হই যাই, 
যদি আমাকে দ্বারে দ্বারে ভিক্ষা করিয়৷ বেড়াইতে হয়, তাহা 
হইলেও, আমি এক দিনের জন্য অসুখী মনে করিব না। তুমি 
বেরপ আমায় ভালবাস, যেরূপ আদর বতু কর, সেরূপ ভালবাসার 
প্রতিদান তোমায় কি দিব, তাহা ভাবিয়া স্থির করিতে পারি না। 
তুমি অতি সুন্দর! অতি সুন্দর !! অতি সুন্দর!!! অন্যে 
বাহা৷ বলে বলুক; তুমিই আমার অদ্ধাঙ্গিণা স্্ী। আত্মীয় স্বজন 
কুটুম্বেরা বিবাহ করিতে পীড়াপীড়ি করিতেছে, কিন্তু 
তোমার ভালবাপা স্মরণ করিলে, বিবাহ করিতে ইচ্ছা 
হয় না। আমি তোমায় নিকুষ্টা মনে করি না, আমি জানি, 
তুমিই 'মআমার বিবাহিতা স্ত্রী; আর তোমার গর্ভে 
যদি সন্তান জন্মে সে সন্তান আমার বাবদীয় বিষয়ের 
উত্তরাধিকারী |” 


৮৭ 


প্লঙমহল 

ভাঁবিতে ভাবিতে বিভাবরী শেষ হইয়া আসিল, কাকেরা কা! 
কা করিয়া ডাকিয়া উঠিল, ফটিক টাদের চক্ষে জল আসিল; 
বসনে নেত্র মার্জনা করিয়া তিনি শন করিলেন । 

সত্য সতাই হেমা কি ঘুমাইতে ছিল? ন!,--হেমা ঘুমায় নাই, 
নয়ন মুদিয়। নেপালের চিন্তায় নিমগ্ন ছিল। 
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চতুর্দশ উল্লাস। 


“ ষাঁর টার-বাউটি হাতে, তার রয়ের মুড়ো পাতে, 
সে বোস্বে ছাঁপর খাটে ।” 


বাঘমারিতে ফটিক চাদের একটি বৃহৎ উদ্যান ছিল। উগ্যানটির 
চতুদ্দিক উচ্চ উচ্চ প্রাচীর দ্বারা বেষ্টিত। উগ্ভান মধ্যে ছুইটি 
বৃ বৃহৎ সরোবর, উতর সরোঁবরে চারিটি করিয়া আটটি শান 
বাধান ঘাট। চারি ধারে নানা জাতি বৃক্ষ ও পুষ্প কানন। 
বাগানের পশ্চিম সীমায় একটা প্রকাণ্ড বিল; সেই ঝিলের উত্তর 
দিকে ও পূর্বদিকে ছুইটি শান বাঁধান ঘাট । বিলে অসংখ্য 
মাছ খেলা করে; ছিপ ফেলিবার হুকুম ছিল না, সেই জন্য 
মাছেরা নির্ভয়ে ঘাটে আসিয়া খেলা করিত; লোকেরা মুড়ি 
ফেলিয়া দিত, নির্ভয়ে সে সকল মুড়ি খাইয়! খাইয়া! বাইত। 
সরোবরেও যথেষ্ট মত্ত; বাবু লোকেরা ছুই সরোবরেই ছিপ 
ফেলিতেন, সেই ভয়ে মাঁছের! ঘাটের নিকটে আঁসিত না, অগাধ 
জলে থাকিভ। পুষ্করিণীর জল কাক চক্ষুর মত নির্মল, পল্লির 
লোকেরা পানার্থে সেই পুষ্করিণীর জল তুলিরা লইর! যাইত। 
উদ্যানে আম, জাম, কাঠাল, নারিকেল, লিচু প্রস্ৃৃতি বতপ্রকার 
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ফলের গাছ এবং গোলাপ, বেল, যৃ"ই, চাপা প্রভৃতি ফুলের গাছ 
শ্রেণীদ্ধ। প্রধান ফটকের আশী হাত অন্তরে আর একটা 
বৃহৎ পুঞ্গ্রিণী ; সেই পুষ্করিণীর তীরে একখানি মনোরম অট্টালিকা । 
অট্রালিকার শোভা অতি রমণীয়, রগ. রগ. ঝকৃু ঝক্‌ করিতেছে । 
একটী বিস্তীর্ণ হলের প্রায় 'অদ্ধেক স্থান জুড়িয়া গদি পাতা; 
তাহার উপর শাদা ধপ্ধপে জাজিম ; চাঁরি ধারে ছোট বড় অনেক 
গুলি তাকিয়া। ঘরের মেঝের অবশিষ্ট অংশে বিচিত্র গালিচা 
পাতা, চতুর্দিকে টেবিল, চেয়ার, আলমার়রাঃ টেবিল-হারমোনিয়ম 
ইত্যাদি সাজানো । বুহৎ একটা গোলাকার টেবিলের উপর বীয়া, 
তবলা, পাখোয়াজ, তানপুরা, সেতার, বেহাল! প্রভৃতি বিবিধ 
বাদ্ যন্ত্র সজ্জিত । গৃহের মধ্যস্থলের কড়িকাণ্ঠে পঞ্চাণ ভাল বৃক্ত 
এক বৃহৎ ঝাড়। জন্যান্থ ছোট বড় ঘরেও নানাপ্রকার ঝাড় 
লন, দেওয়ালগিব্ি, ছবি, দস্তর মত সঙ্জীভূত। 

এই বাঘমারির বাগানে আজ হৈ-_হৈ-রৈ-_রৈ পড়িয়া! 
'গয়াছে। বেলা পাঁচটা হইতে গাড়ি গাড়ি লোক ; প্রত্যেকের 
সঙ্গেই একটি একটি সুন্দরী বারবিলাসিনীর আমদানী । ফটিক 
চাঁদ তীহ্াদিগকে মহা-সমাদরে অভার্থনা করিতেছেন। অল্লক্ষণ 
পরেই তই দল খেমটাওয়ালা, আর ঢ্ুই দল বাইজী গাড়ি হইতে 
নামিল, তাহারা! অন্ত লোক অপেক্ষা অধিক সমাদর পাইল। 

রাত্রি প্রায় নয়টা । অষ্টরালিকার প্রত্যেক গৃহেই সমূজ্জল 
'আলোকমাল1। চাঁপকানপরা চারিজন হিন্দৃস্থানী বেহারা মজলিসে 
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অনবরত তামাক যোগাইতেছে £ গোলাঁপ-জল ছড়াছড়ি হইতেছে, 
দোনা-দোন! পান বিতরিত হইতেছে । “প্রাইভেট রুমে” বোতল 
প্লাস সানকের ঠনঠিন্‌ শব সোডা লেমনেডের বোতলের ছিপি 
খোলার টপাটপ. শব্ধ । 

মজলিস্‌ একেবারে সরগরম । আজ ফটিক চাদের বাগান- 
পাটি । ফটিক চাদ অনেক বার বাগান-পাটি দিয়া ছিলেন, কিন্তু 
আজিকান্ন মত ওএভ ধূমধাম এত লোক সমাগম আর কখন হয় 
নাই। আজিকার নিমন্ত্রিতির মধ্য এমন সব বাবু ছিলেন, ধাহারা 
এক এক বাগান পাটিতে হাজার দ্ু-্হাজার টাকা এক রাত্রে 
উড়াইরাছেন। ফটিক চাদ আজ তীহাঁদিগের উপর টেক্কা মারিবেন 
এই ইচ্ছা । 

দেখিতে দেখিতে বড় বড় দাড়ীওয়াল। ঝধিদের মাথায় রকমারি 
পৌচ ঘরের বড় বড় বাক্স আসিয়া! উপস্থিত হইল । 

পার্টি ভোজন ও পার্টি পাঁরিতোষের ভার মটুক, ভূতনাথ, 
সাতিকড়ি ও দেবেনের উপর অপিত ছিল। তাহাদের হাতে আজ 
বড় বড় টাকার তোড়া, পকেটে ছোট বড় ব্যাঙ্ক নোটের তাড়া, 
এক টাকার স্থলে দশ টাকা, দশ টাকার স্থলে একশ টাকা, একশ 
টাকার স্থলে হাজার টাকা ; খ্রচ,_টাকার শ্রাদ্ধ! আজ 
মোসাহ্বদের ক্ফৃপ্তি দেখে কে! 

চক্ষের যবনিকা৷ অপসারিত হইলে, আর “প্রাইভেট রুমের” 
আবশ্তকতা রহিল না, হল ঘরের গদি ও গালিচ! বিবিধ উপকরণে 
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স্থশোতিত হইল। সর্বারস্তে একাকার ! হেমচন্ত্রের সঙ্গীতানুসারে 
ভি"ছুর পর্দা ফাঁক! আজিকার বাগান পার্টিতে ফটিক চীদের 
বারো হাজার টাকা বরাদ্দ। পাঠকেরা আশ্চর্য মনে করিবেন 
না, ফটিক চাঁদ আজ কল্পতরু। ফটিক চাঁদের ঘাঁড়ে ভূত চাপিয়াছে ! 
হঠাৎ দিদিমার অতুল এশ্বর্যের উত্তরাধিকার প্রাপ্তির ষষ্ঠ বার্ষিক 
উৎসবে এ দ্বাদশ সহ রজত মুদ্রার একোদিষ্ট শ্রাদ্ধ ! 
ফটিকের রক্ত গরম! টাঁকার গরমে শরীর গরম, মেজাজ 
গরম, বাবু গিরির ফোয়ারা গরম, সব রকমেই গরমাঁগরম ! হিপৃ্‌, 
হিপৃহুর্রে! মজলিসের সমস্ত বাবু বিবির বদনে প্রতিধ্বনি 
হইল, হিপ্‌-_হিপ্‌ হুর্রে ! 
আমোদ খন পূর্ণ মাত্রায় ছাঁপাইর়! উঠিল, সেই সময় ভেড়,য়া- 
সহচরী জোড়! জোড়া খেম্টাওয়ালীর সুঠাম কুঠাম রকমারি 
নৃত্যোতৎসব ! খেমটা! নাচের বিরামান্তে তয়ফা! নাচ । মনোমোহিনী 
বাইজীরা মজলিসের জাজিমের উপর চরণ ঘর্ষণ করিতে করিতে 
ঠমকে ঠমকে অঙ্গভঙ্গি করির! তাশ্বুল-রাগ-রঞ্জিতি অধরে হিন্দি 
গীত ধরিলেন,__ 
“হাম্সে ছল্‌ বল্‌ কোরি সেঁইয়া, 
সতিনী ঘর্মে যাঁওয়ে 1” 


মজলিসে ঘন ঘন করতালির সহিত শত শত মুখে গগনতেদী 
শোতান্তরীর ধ্বনি উঠিতে লাগিল, হিপ্‌-_হিপ্‌- হুর্রে ! 
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নানালঙ্কারভূষিতা হেমাঙ্গিনী ফটিক চাদের বাম পার্থ শোভিত 
করিয়াছিল। এক একজন বাবু এক এক বাগান পার্টিতে হাজার 
দেড় হাঁজার টাকা খরচ করেন, এ কথা পূর্ব্বে বল! হইয়াছে, 
তাহাদের মধ্যে এক জনের নাম কুমুদেন্দু বাবু। তিনি একটি 
সুন্দরী সঙ্গিনী লইয়া আসিয়৷ ছিলেন। সেই যুগল মুত্তির আসন 
ফটিক চাদের দক্ষিণাংশে । ফটিক চাদ সমাগত ভদ্র লোকদিগকে 
গোলাপ জল, আতর, পান, ফুলের তোড়৷ দিয়া আপ্যায়িত করিতে 
ছিলেন, মধ্যে মধ্যে কুমুদ বাবুর সহিত কানে কানে কথা 
কহিতে ছিলেন, ছুই জনেই ঘাড় নাড়ানাড়ি করিয়া হাসিতে 
ছিলেন। 

হেমাঙ্গিনীর আজ বড় গম্ভীর ভাব, অনেক চেষ্টা করিয়াও 
প্রফুল্পতা আনিতে পারিতেছে না, সাম্পেনের গেলাসরাঁও তাহাকে 
প্রফুল্ল করিতে পারিতেছে না। হেমাঙ্গিনীর নিরাননের কারণ 
আর কিছুই নহে, নেপালের বিরহ । আজ বদি তাহার পারে 
ফটিক চাদ না থাকিয়া নেপাল থাকিত, তাহা হইলে হেমাঙ্গিনীর 
হাম্তধ্বনি গগন ভেদিয়! উঠিত। নেপালের প্রেমে মজিয়াই হেমা 
কাল করিয়াছে । মজলিসে সকলের মুখ প্রফুল্ল, কেবল হেমার 
মুখে হাসি নাই । হেমা তখন ভাবিতেছিল,__ 

"জ্বালিয়ে মারলে । অরসিকের হাতে পড়ে প্রাণটা গেল। 
না জানে কথা কইতে, না জানে আলাপ ক'ত্তে, না জানে ইয়ারকি 
দিতে । ওটা মনে করে, কি রসিকতাই কচ্চি; রসিকতা শুনে 
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ওর মেরে মানুষ প্রেমে হাবুডুবু খাচ্ছে! আ ঘরে বাই আর কি! 
কি আমার 'অসিক” পুরুষ গো! রসিকতা শিখতে চাস্‌, নেপার 
কাছে দশ বচ্ছর উমেদারি ক'র্গে। কথায় বলে “অরসিককে 
ভালবেসে, স্বখ নাই দেশ-বিদেশে | আমারও তাই হয়েচে,_ 
মরণ হ'লে বাঁচি। রূপও যেমন গুণও তেম্নি। দুরু ছাই! 
এ, কি ভাল্‌ লাগে? নেপা থাকৃত ত দেখিয়ে দিতুম্‌ বাগান পাটি 
কা'কে বলে? রাশি রাশি টাকাই খরচ হচ্চে, রগড়ের “র”ও 
হচ্চে না। ফটকে বেশী পেড়াঁপীড়ি করে, অসুখ ক'চ্চে বলে 
শুয়ে পড়ব ॥ তারপর যে যা তাবে ভাবুক্‌,_যে যা বলে বলুক্‌, 
ফটুকেকে হাত ক'ত্থে কতক্ষণ ?” 

কুমুদ-সঙ্গিনী-কাদস্বিনী বিদ্রুপচ্ছলে বলিল, 

“টিক, বাবু, আপনার গিন্নীর মুখে হাসি নেই, একটীও কথা 
নেই,__ব্যাপার খানা কি? বাবুর মুখে শুনেছি, আপনার গিননী 
বড় রসিকা। আজ গিন্নীর মন্টা ভাল নয় বুঝি? হেল? 
তোর্‌ বাবুর খরচ হচ্চে ব'লে গায়ের জাল! হ'য়েছে বুঝি? বল্‌ 
আমরা চলে যাঁই |” 

ফটিক। আমার গিশ্নীর মুখ ত শোনেন্‌ নি, বখন ছুটবে 
তখন আর থই পাঁবেন না । 

কাদস্বিনী। ত৷ এক তবাচড়েই বোঝা গে'ছে। 

এত টিটকারী শুনিয়াও হেমার মুখে কথা নাই। হেমা মুখ 
তার করিয়া চুপ করিয়া বসিয়! রহিল। 
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হেমাঁকে বিষ দেখিয়া ফটিক টাদও এক একবার বিষগ্ন। 
ফটিক চাদ আজ এত টাঁকা খরচ করিতে বসিয়াছেন, কেবল 
যে তাহার বাবুগিরি দেখাইবার জন্য, তাহা নহে; তাহার আর 
এক উদ্দেশ্ত ছিল। হেমার্িনী হাঁসিয়৷ হাসিয়া কথা কহিবে, 
ছুট! পাঁচট! ব্যঙ্গ করিবে, সকলে এক বাক্যে হেমাকে বড় মজলিসি 
“জলি” মের়ে-মানুষ বলিয়া তারিফ করিবেন, ফটিক চাদ হেমাঁর 
প্রশংসা শুনিয়া মনে মনে আপনাকে ধন্ঠ বিবেচনা করিবেন, 
আর তিনি যে-সে মেয়ে মানুষের পাদপদ্মে টাকা ঢালিতেছেন না, 
রূপ-গুণ-সম্পন্না সুন্দরীর প্রেমেই মজিয়াছেন, ইহা ভাবিয়া 
আহলাদে তাহার বুক পাঁচ হাত হইয়া ফুলিয়! উঠিবে, তাহা! না 
ভইয়া বিপরীত হইল, সেই দুঃখে ফটিক টাদ বিষপ্ন । 

হেমার উপর ফটিক চাঁদ কখন রাঁগ করেন নাই। আজ 
হেমার ব্যবহারে ফটিক চাদের রাগ হইল । কেবল হেমার উপর 
রাগ নহে, বেগ্টা জাতের উপর তাহার ত্বণা। জন্মিল। তিনি বেশ 
বুঝিতে পারিলেন যেঃ-_ 

“তাহাদের বত দাও, বত খোসামোদ করঃ যত মন 
বোগাইয়া চল, মন পাওয়া বাঁ না। মটুক, ভূতনাথ, 
সাতকড়ি ও দেবেন, চারি জনেই ভদ্র সন্তান, তাহার! বাজার 
করিতে গিয়! দুই চারি টাঁকা লইলে হেমার প্রাণ ফাটিয়! যায়; 
কিন্তু সে যে নিত্য কত টাকা লইতেছে তাহার হিসাব থাকে না, 
তা ছাড়। পকেটে ত কিছুই রাখিবার যে নাই, ঘড়ি ঘড়ি পিক্‌ 
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পকেট! এ ত নিত্য আছেই, তা ছাড়া, মা! আজ কাশী যা*বে, 
কাল বৃন্দাবন যা*বে, পরশু নৈমিষারণ্যে যাবে, পূর্ণিমায় পূর্ণিমায় 
ব্রাহ্মণ তোজন করাইবে, এই সব অছিলায় হেমাঙ্গিনী কত দিন 
কত টাক! লয়, তাহার সংখ্য। হয় না, সে সব টাকা যেন টাকাই 
নয় ।” 

এই সকল ভাবিতে ভাবিতে ফটিক চাদের ঘ্বণা আরও বাঁড়িল। 
তিনি আরও ভাবিলেন,__ 

“কবে মটুকোকে ছুই টাকা দিয়াছিলাম, কবে ভূতনাথ 
আমার টাকায় মদ খাইয়াছে, কবে সাতকড়ি আমার 
টাকায় ইয়ারের মজলিসে দশ টাকা খরচ করিগাছে, দেবেন 
কবে মারামারি করিয়া এক জনের মাথা ফাটাইয়! পুলিসে 
দশ টাক। জরিমানা! দিয়া আসিয়াছে, সে জরিমানার টাকা আমাকে 
দিতে হইয়াছে, এই সকল খুটিনাটি লইয়া প্রেমময়ী হেমাঙ্গিনী 
ঝগড়া করিতে বেশ মজবৃত। বন্ধ লোকেরা আমাকে যে যে কথা 
বলিয়াছে, দে সকলগুলিই এখন ঠিক ঠিক ফলিতেছে, বেশ্তা 
নিমকহারাম জাতই বটে। দেবেন এক দিন আরও একট। কথা 
বলিয়াছিল, হেমার মার উপর কটাক্ষ করিয়াছিল, সে কথাটা 
তখন আমি ততদুর বিশ্বাস করি নাই; ভাবিয়া ছিলাম, হেমার 
মা খুব ভাল, হেমার মা থাকিতে সে সব কিছু হবে না । তখন 
এরূপ ভাবিয়। ছিলাম, কিন্ত এখন দেবেনের সেই কথায় অনেকটা 
বিশ্বাস হইতেছে ।” 


৬ 


ভল্লাস ব্রঙসহল 


ফটিক চাদ এইরূপ কত কি ভাবিতে লাগিলেন,_-তিনিই 
তাহা জানেন। স্ুদ্ধ ফটিক চাদ কেন, ধাঁহারা সেই মজলিসে 
উপস্থিত ছিলেন, সকলেই হেমার ভাব গতিক দেখিয়া বিরক্ত 
হইয়াছিলেন। এক সুন্দরীর সহিত হেমার বিশেষ ভাব ছিল,-_ 
সে হ্মাকে লক্ষ্য করিয়! উপহাসচ্ছলে ছুই একটি কথা বলিল, 
অন্যান্য বিলাসিনীরা বিদ্রপ করিয়া হাসিয়া উঠিল, তাহাতেও 
হেমাঙ্গিনীর চৈতনা হইল ন|। নেপালের চিন্তায় হেমাঙ্গিনী 
এত দূর অন্যমনস্ক হইয়াছিল যে, সে নিজের যে কত অনিষ্ট 
করিতেছে, তাহা ভাঁবিতেছে না। হেমার দৃঢ় বিশ্বাস অপরে 
যে ৰা মনে করে করুক, তাহাতে তাহার কোন ক্ষতি বৃদ্ধি নাই, 
ফটিক চাদের বিশ্বাস তাহার উপর থাঁকিলেই হইল। ফটিক 
চাদকে সে যেরূপ বশীভূত করিয়াছে, তাহাতে শত দোষ করিলেও 
ফাঁটিক চাদের চক্ষে ধূলি দিতে পারিবে, ইহা নিশ্চিত। কিন্ত 
ভেম! জানে না যে, দশ চক্রে ভগবান ভূত হইয়াছিল,-হেমা ত 
একটা নগণ্য বেগ্তা। হেমার অনৃষ্টে অনেক দুঃখ আছে বলিয়াই 
আঁজ হেমার এইরূপ দুর্বরদ্ধি ঘটিয়াছে, ফটিক চাদের বিষ দৃষ্টিতে 
পড়িয়াছে, নচেৎ যেরূপ স্-নজরে পড়িয়াছিল, তাহাতে ফটিক 
চাঁদের বাবদীয় সম্পত্তি অতি শীঘ্রই উহার পাদ-পন্মেই বিসঞ্জিত 
হইত ইহা! স্থির । 

পাঠক ! মনে করিবেন না যে, ফটিক চাদ হেমাঙ্গিনীর 
চিন্তায় নিজের তখনকার কর্তব্য বিস্ৃত হইয়া! ছিলেন। মনে 
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যাহাই থাকুক, বাহিরে কিন্ত সুমিষ্ট প্রিয় সম্ভাষণে তিনি সকলকেই 
আপ্যায়িত করিতে ছিলেন। 

রাত্রি দ্িপ্রহর । বাইজিগুলির মধুর মধুর গীত শুনিয়া 
সকলেই বিমোহিত হইয়৷ পড়িয়। ছিলেন। এ দিকে মাতালের 
হুড়াহুড়ি ভুড়াছুড়ি পড়িয়া গিয়াছে । অধিকাংশ মাতাল মদ 
থাইয়া পেট ভরাইতেছেন, কেহ বমি করিতেছেন, কেহ বেহু'স 
হইয়! পড়িয়া আছেন, কেহ বা মদের ঝৌকে তীর বিধুমুখীর 
পায়ে কামড়াইয়! দিয়াছেন, বিধুমুখী খুব গালাগালি পাড়িয়া 
₹শকের চৌদ্দ পুরুষ উদ্ধার করিতেছে, মহামারি ব্যাপার ! 

শ্তাম্পেনের মোহিনী মৃ্তি দেখিয়া দেখিয়া মটুক, সাতকড়ি, 
ভূতনাথ এবং দেবেনের নোলা সগ বগ. করিতেছে । বাকী 
কয়টা লোককে খাওয়াইর়৷ দিতে পারিলেই হয়, তাহা! হইলে 
তাহাদের হাড়ে বাতাস লাগে। কুমুদেন্দু ও তাহার সঙ্গিণীর 
আহারাদি হইয়া! গিয়াছে, আর ভাবনা কি? দেবেন ব্যতীত 
সকলের বিশ্বাস বড় মানুষকে সন্তষ্ট করিতে পারিলেই পরিশ্রম 
সার্থক হইল। অন্টান্ত নিমন্ত্রিত লোঁকদিগের আহাঁরাঁদি হউক 
না হউক, তাহাতে কিছু আসে বাঁয় না। দেবেন কিস্তু সকলকে 
ডাকিয়৷ ডাঁকিয়৷ আহার করাইয়া! দিল। দেবেনের জন্যই ফটিক 
চাদের মান ইজ্জত বাঁচিয়! গেল। বাহারা বেহ'স মাতাল হইয়৷ 
পড়িয়া ছিলেন, উঠিবার শক্তি রহিত, তাহাদ্দেরই আহার 
হইল না। 
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দেবেন যখন দেখিল, নিমন্ত্রিতের মধ্যে সঙ্জান লোৌকদিগের 
আহার সমাপ্ত হইল, সে তখন চাঁকর বাঁকর যে যেখানে ছিল, 
সকলকে বেশ পরিতোষরূপে লুচি মণ্ড খাওয়াইয়৷ দিল। তাহার 
পর নিজে “প্রাইভেট রুমে” প্রবেশ করিল। প্রথমেই মটুকের 
সঙ্গে গ্লাস কাড়াকাড়ি। মটুক দেবেনের শক্তিতে পারিয়৷ উঠিল 
না, দেবেন মটুকের হাত হইতে গ্লাস কাড়িয়৷ লইয়৷ এক চুমুকে 
নিঃশেষ করিল । 

দুই চাঁরি গ্রাস টানিয়া হল-ঘরে প্রবেশ করিয়াই হেমাঙ্গিনীর 
প্রতি দেবেনের দৃষ্টি পড়িল; আপাদমস্তক জলিয়৷ উঠিল, মনে 
মনে বলিল, “এ দর্প আর বেশী দিন নয়!” কাহাকেও কোন 
কথা ন! বলিয়! দেবেন চুপি চুপি ভাল মানুষের মতন এক পাশে 
গিয়া বসিল। ফটিক চাদ আজ দেবেনের শাস্ত তাব দেখিয়া মনে 
মনে হাসিলেন, উপহাস করিয়া! বলিলেন,__ 

“দেবেন বাবু চুপ করে বস্লেন যে? মটুক বাবু কোথায় ?” 

মোঁসাহেবগুলিকে মটুকো, সাতকড়ে, ভূতো ও দেবা 
বলিয়া সম্বোধন করা ফটিক চাদের অভ্যাস + দেবেনকে ও মটুককে 
আজ বাবু উপাধিতে গৌরব দেওয়াতে মজলিসে একটা হাসির 
গর্ব! উঠিল । 

দেবেনকে আর পায় কে? দেবেনের ভয়ে মটুক হল ঘরের 
এক কোনে চুপ করিক! বসিয়া ছিল। দেবেন সেই দিকে ছুটিয়া 
গিয়া যেন তাহার কান কামড়াইয়া দিল। কামড়াইল কি না 
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কামড়াইল কে জানে, মটুক কিন্তু “বাবা গো, বাবু গো কান 
কামড়ে রক্তপাত করে দিলে গো?” বলিয়া চীৎকার করিয়! 
উঠিল । | 

দেবেন তখনও মটুকের গল! জড়াইয়৷ আস্ফালন করিতেছিল। 
বাহারা কাছে ছিলেন, তীহাঁরা সকলে মিলিয়৷ দেবেনকে ছাঁড়াইয়। 
দিলেন, এবং যখন দেখিলেন, মটুকের কানে একটুও কামড়াইবার 
দাগ নাই, তখন একট বিষম হাসির রোল উঠিল। 

ফটিক চাদ দেবেনের তামাঁসার মতলব জানিতেন, তিনি পূর্বব 
হইতেই হাসিতে ছিলেন। এখন সকলের হাসি দেখিয়া আরও 
উচ্চরবে হাসিয়া উঠিলেন, হেমাঙ্গিনীও একটু হাসিরাছিল ? কিন্ত 
যে হাসিতে ফটিক চাদের মনঃপ্রাণ কাড়িয়া লয়, এ হাসি সেরূপ 
হাঁসি নয়,_-এ হাসি শ্লেষ-কৌতুকমাথ! | 

পূর্ব্বেই বলিয়াছি, বাইজীদের মিহি সুরের গান শুনিয়া সকলে 
আক্লান্ত হইয়া পড়িয়! ছিলেন ; মিহি সুরের গান আর কাহারও 
বড় ভাল লাগিতে ছিল না। এমন সময়ে দেবেনের কান 
কামড়ানির হাসির গোলে তয়ফা নাচ থামিয়া গেল। বাইজীরাও 
মুখ টিপিয়া টিপিয়া হাসিতে লাগিল । 

দেবেনও একজন গায়ক, দেবেনের গান ফটিক চাদের বড় 
ভাল লাগে । দেবেনকে তিনি একটি গীত গাহিতে বলিলেন। 
.দেবেনও তাই চাঁয় ; বিশেষ, এই আসরে গাঠিবে বলিয়া সে একটি 
নূতন গীত সংগ্রহ করিয়া রাখিয়৷ ছিল; ফটিক চাদের আদেশ 
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পাইবামাত্র এক জনকে হারমোনিয়মে সুর দিতে বলিয়া, দেবেজ্জ 
নাথ সেই গানটি ধরিল +-- 
গীত। 
«কোন্‌ কাঁলে এক জোটে বুড়ী গিয়েছিল বৃন্দাবন। 
লঙ. সাহেবের গিজ্জে দেখে বলে এই কি গিরি গোঁবদ্ধন ॥” 
এই ছুই কলি গীত শুনিবামাত্র গৃহের যাঁবদীয় লোক মহোল্লাসে 

হো! হো৷ শবে হাসিয়া উঠিলেন, চারিদিক হইতে করতাঁলি দিয়া 
বাহবা দিতে লাগিলেন, দেবেনের গলা খাদের উপর বড় মিঠা, 
আর অনেকক্ষণ সরু গলার পর মোটা গলার স্থুর যেন অমৃত 
বর্ণ করিতে লাগিল। দ্রেবেনের গান বন্ধ যায় নাই, দেবেন 
গাহিতে লাগিল ; মটুক, সাতকড়ি ও ভূতনাথ স্থরে সুর মিলাইয়া 
সেই গান ধরিয়া নৃত্য করিতে লাগিল । 

“কোন কালে এক জোটে বুড়ী গিয়ে ছিল বুন্দাবন। 

গরুর গাড়ির চাকা দেখে বলে এই কি কৃষ্ণের সুদর্শন ॥ 

গড়ের মাঠে গরু দেখে বলে এই কি কৃষ্ণের গোচারণ। 

বাবাজিদের দেখে বলে এই কি ব্রজের রাখালগণ। 

তেতুল চার! দেখে বলে এই কি কৃষ্ণচূড়ার নিদর্শন। 

হাঁড়গিলে দেখে বলে এই কি কৃষ্ণের গরুড় বাহন ।” 

দেবেনের গান শুনিয়া হাসিতে হাসিতে কে কার ঘাড়ে পড়ে 

তার ঠিক ঠিকান! নাই। কাহারও হাসিতে হাসিতে কাশি 
আসিল, কাশিতে কাঁশিতে, দম আটকাইবার উপক্রম হইল, 
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কাহারও পেটে খিল ধরিয়৷ গেল, কেহ বা বমি করিয়া ফেলিলেন, 
এইরূপ সকলের অবস্থা *_ন্্রী পুরুষ সকলেরই সমান অবস্থা । 
সঙ্গিনীরা হাসিতেছিল ;₹ বিশেষ, দেবেন খন অঙ্গভঙ্গি করিয়! 
গানের শেষ কলি গাহিতে ছিল, মটুক, সাতকড়ি ও ভূতনাথ যখন 
স্থরে স্থর মিলাইয়৷ তালে তালে নৃত্য করিতেছিল, তখন স্থন্দরীর 
দল; হাসিতে হাসিতে “আর পারি না” বলিয়া যে যার গায়ে ঢলিয়া 
পড়িল। বাগানের যে যেখানে ছিল, সকলে ছুটিয়। গান শুনিতে 
আসিল। দেবেনের বাসনা পূর্ণ হইল, তাহার হৃদয়ে আর আনন্দ 
ধরিল না। 

অতঃপর নিমন্তিত লোকের| বিদায় হইলেন, মাতাল গুলিকে গাড়ি 
বোঝাই করিয়া দেওয়া হইল । রহিলেন কেবল ফটিক চাদ, কুমদেন্দু, 
হেমাঙ্গিনী, কুমুদসঙ্গিনী-কাদদ্বিনী, মোসাহেবেরা ও চাকরেরা । 

দেবেনের গীত সমাপ্ত হইল । ফটিক টাদের ইচ্ছা ছিল, 
দেবেনকে আর একটী গীত গাহিতে বলিবেন ; কিন্তু দেবেন গীত 
সমাপ্ত করিয়া, “প্রাইভেট রুমে” গেল । কুমুদেন্দু বাবু হেমাঙ্গিনীর 
একটা গীত শ্রবণ-মাঁনসে আগ্রহ প্রকাশ করিলেন, ফটিক বাবুকে 
সম্বোধন করিয়! বলিলেন,_ 

“ফটিক বাঁবু, এইবার আপনার স্ন্দরীর একটি গান হউক ।” 

ফটিক বাবু হেমাঙ্গিনীর মুখের দিকে চাহিয়া .ইঙ্গিত করিলেন, 
হেমাঙ্গিনী মুখভঙ্গী করিয়া বলিল,_ 

“আমার অন্গুথ কোর্চে |” 


উল্লাস | ব্ঙসহল 


সংক্ষেপে এই কথা বলিয়াই হেমাঙ্গিনী অন্য দিকে মুখ 
ফিরাইল। 

হেমার যে কি অন্ুথ, ফটিক বাবু তাহা ভাবিয়৷ স্থির করিতে 
পারিলেন না, বলিলেন, 

“ও অন্গুখ এখনই সেরে যাবে । তুই য৷ পারিস্‌ একটা গ! 1৮ 

সে কথ। হেমাঙ্গিনা খাতিরেও আনিল না; চোক ঘুরাইয়া, 
মুখ বাকাইয়া, তাকিয়ায় ঠেস দিয় শুইয়া পড়িল। 

সুন্দরীর কমকণ্ঠের মধুর সঙ্গীত শ্রবণে বঞ্চিত হইয়া, 
বূমুদবাবু কিছু ক্ষু্ হইলেন। ভদ্র লোকের অপমান স্বচক্ষে 
দর্শন করিয়াঁও, হেমাকে কোন কথা বলিতে ফটিক চাদের সাহস 
হইল না। 

কর বৎসর বাবৎ ভদ্রলোকের সহিত মিলিয়৷ দিশিয়া, ফটিক 
চাদের চরিত্র অনেক উন্নত হইয়াছিল; হেমা যখন তাচ্ছিল্য 
করিয়া কুমুদ বাবুর কথায় উপেক্ষা করিল, তাহাকে প্রকারান্তরে 
অপমান করিল, তথন ফটিক চাদের ভয়ানক ক্রোধের সঞ্চার 
হইয়াছিল ; জুত| লাথি মারির়! হেমার মুখ ভাঙ্গিয়। দেন, মনে 
মনে এমন ইচ্ছাও হইয়াছিল ; কিন্তু ভদ্র লোকের সাক্ষাতে সেরূপ 
ধষ্টতা দেখান তিনি উচিত বিবেচনা! করিলেন না। বিশেষতঃ 
তিনি হেমার কপট প্রেমে বাধা না গাঁকিলে, তাহার পঠদ্দশার সে 
উগ্র স্বভাব থাকিলে এতক্ষণে হেমা রক্তাক্ত-কলেবরে ভূমিতলে 


বিলুন্তিত হইত। 


রঙমহল চতুর্দশ 


মনে মনে ক্ষুপ্ন হইলেও, কুমুদ বাবু তৎকালে শিষ্টাচার জানাইয় 
ফটিক টাকে বলিলেন, 

“আপনার স্থন্দরীর অসুখ কোর্ছে উহাকে অন্ত ঘরে শুইয়ে 
দিতে বলুন ।৮ 

কথা মত কাধ্য হইল । তাহার পর অন্য কথা উঠিল। সে 
সকল কথায় ফটিক চাদের কান গেল না, তিনি তাবিতে 
লাগিলেনঃ_ 

“এত দ্রিন ধরিয়া হেমাকে প্রাণের সহিত ভালবাসিয়া, নেষে 
কি এই ফল ফলিল! একজন বিজ্ঞ বদ্ধিষ্ঠ বন্ধু লোককে হেমা 
অপমান করিল! কুমুদ বাবু যে কেবল ধনাঢা ব্যক্তি তাহা 
নহেন, তিনি ভাইকোটের একজন এটি, বহু লোকের কাছে 
তাহার বহু সম্মান, বাগানে নিমন্ত্রিত হইয়া আসিয়াছেন ; আজ 
আমারই মেয়ে মানুষ, তাহাকে কি অপমানটা না করিল! ইনি 
আমাকে যথেষ্ট ভাল বাসেন বলির! এখনও এ বাগানে রহিয়াছেন, 
অন্ত কেহ হইলে, সেই মুহুর্তেই বাগান ত্যাগ করিয়া চলিয়া 
যাইতেন। ফটিক টাদ সে ভাব তখনকার মত গোঁপন রাখিয়! 
কুমুদ বাবুকে সন্তষ্ট করিবার নিমিত্ত বলিলেন,-_ 

“কুমুদ বাবু আপনি কিছু মনে কর্বেন না। হেমার অস্গুখ | 
আপনার গিন্নীর একট। গান হোঁক্‌।” 

কুমুদ। অসুখ ক'রেছে থাক্‌, আর একদিন শোন! যাবে। 
কাছ একখানা গা ত? 


ভল্লাস রঙমহল 


কাদস্বিণী। আমি কি ভাল গান জানি যে গাইতে পার্বেো ? 
কূমুদ। বা জানিস একখানা গা । আমোদ করা নিজে 
বিষয়। 
কাদস্বিনী গীত ধরিল,__ 
(ধনি) তোমার ভর হয় না কি মনে, 
( একটু ভয় হয় না কি মনে 
তুমি ভয় রাখ না মনে, ) 
আছে বিচ্ছেদ কাল ভুজঙ্গ পীরিতি কাম্য কাননে । 
তঙ্গ হোয়ে ঝাঁপ দিতে চাও, 
পতঙ্গ হোয়ে ঝাঁপ দিবে কি আজ জ্বলন্ত আগুনে ॥ 
যখন এসে বংশা বেশে 
যাবে চলে মুচ.কী হেসে 
(হার হায় তখন ) জর্বি লে! বিরহ বিষে, 
আবার গুরুজনে কাড় বে এসে, মর্বি তখন অভিমানে ॥ 
ফটিক। বা বেশ গাইলেন ত, আবার বলেন ভাল গাইতে 
জানিনি। 
ফটিক বাবু কাদশ্বিনীর গীত শ্রবণে আনন্দ প্রকাশ করিলেন 
বটে, কিন্ত কুমুদ বাবুর নিকট তাহা অগ্োচর রহিল না। ফটিক 
বাবুর অন্তরের ক্লেশের ভাব কুমুদ বাবু বিলক্ষণ বুবিলেন ; 
তাহার মনের ভিতরে বাহাই হউক না কেন, বাহিরে কিন্ত 
ূরধবাপেক্ষা অধিক আমোদে হাস্ত করিয়া তিনি ফটিক বাবুর 


১৩৫ 


ব্নঙমহল 


সঙ্গে দিব্য মিষ্ট বনে আলাপ করিতে লাগিলেন : কথা প্রসঙ্গে 
কৌতুহলী হুইয়৷ হেমাজিনীর ঢুই একটি পরিচয়ও জিজ্ঞাসা 
করিলেন । ফটিক টাদকে অপ্রস্তুত করিবার ইচ্ছায়' নহে, মেয়ে 
মানুষের ব্যবহারে তিনি রাগ করেন নাই, এই ধারণা ফটিক 
বাবুর হৃদয়ে বদ্ধমূল করিবার ইচ্ছায় । 

হেমাঙ্গিনীর পরিচয় । পুরাতন পরিচয় ফটিক টাদের কিছুই 
জানা ছিল না। মা আছে, হেমা আছে, ভালবাসা আছে, রূপ 
আছে, কেবল এই কথা গুলিই ফটিক চাঁদের রসনা হইতে নিগত 
হইল; তাহার বুকের ভিতর বে আগুণ জলিতে ছিল, সে অগ্নি 
ভেদ করিয়া আর বেশী কথ বাহির হইতে. পারিল না। প্রায় 
শেষ রাত্রে কাদশ্বিনীকে লইয়! কুমুদ বাবু নিজের গাড়িতে 
উঠিলেন, হেমাঁকে লইয়া ফটিক টাদ স্বস্থানে প্রস্থান করিলেন, 
ভূত্যেরা ও মোসাহেবেরা অনুগামী হইল | 


বঙমহল 


পরশ উল্লাস। 


“গুড়ের গুড়ত্ব গেলো । 
কূলিপিটের ন্যাজ বেরুলে। | 


বাগান পার্টির অব্সানে এক সপ্তাহ অতীত হইয়া গেল। এক 
দিন রাত্রি এক প্রহরের সময় হেমাঙ্গিনীর গৃহে ক্ষুদ্র মজলিস, 
এক প্রকার নৃতন নাটকের অভিনয় । নটের দলে ফটিক চাদ 
মটুক চাদ, সাতিকড়ি, ভূতনাথ ও দেবেন্্র নাঁথ, নটী কেবল 
হেমাঙ্গিনী একাকিনী। গ্রাস বোতিলের ক্রীড়া হইতেছে, মধ্যে 
মধ্যে গীত ধ্বনি উঠিতেছে, শোভান্তরীর সহিত ঘন ঘন করতালির 
শব্দ হইতেছে, কুজ শরীরে মট্রুক চাদ এক একবার উঠিয়া 
বিলাঁতি ধরণে লাফাইরা লাফাইয়া৷ তাগুব জুড়িয়া দিতেছে । 
সকলের মুখেই পাপড়ি ভাঙ্গ। গীতের ছড়া ; সে মংশে হেমাঙ্গিণী 
নিস্তব্ধ । 

দুই হাতে হেমাঙ্গিনীর ছুই হাত ধরিয়! প্রেম-শিগ্ধ মিনতি 
বচনে ফটিক চাদ অনুরোধ করিলেন, 

“এইবার তাই তোষার পালা ।” 


১৩৭ 


ব্লঙমহল পঞ্চদশ 


বাগানের মজলিসে কুমুদ বাবুর অনুরোধে হেমাঙ্গিনী যেমন 
মুখ বাকাইয়াছিল, তাকিয়ার গায়ে হেলিয়! পড়িয়াছিল, এখানেও 
ঠিক সেইরূপ অভিনয় । ফটিকঠাদ পুনঃ পুনঃ অন্ুয়োধ করিলেন, 
হাতে ধরিয়া সাধিলেন, শ্রীকৃষ্ণের কুঞ্জ ভাব হৃদয়ে আনিয়া! রাধিকার 
মান ভঞ্জনের অভিনয় করিলেন, কিছুতেই হেমাঙ্গিনীর মুখ 
ফুটাইতে পারিলেন না । পূর্ব্ব কথা স্মরণ করিয়! একটু ভ্রতঙ্গি 
করিয়া ক্ষুপ্ন স্বরে তিনি বলিলেন,_- 

“সে রাত্রে কুমুদ বাবুর প্রাণে বেরূপ বাথ! দিয়াছিলে, আজ 
আবার আমার বুকেও কি সেইরূপ শক্তিশেল হানিতেছ ?” 

কথার ভাবার্থ কি দেবেন্দ্র নাথ তাহা. বুঝিল না; কৌতুকে 
কৌতুকে কৌতুহলী হইব প্রশ্ন উত্থাপন করিল। ফটিকের মুখে 
অতি সংক্ষেপে সেই প্রশ্নের উত্তর পাইল। 

বাগানের মজলিসে হেমাঙ্গিনী কুমুদ বাবুর অনুরোধ উপেক্ষ। 
করিয়৷ তাহার অপমান করিয়াছিল, দেবেন আজ সেই পরিচয় 
পাইয়া পদাহত ফণীর ন্যায় গঞ্জিয়া উঠিল। প্রাণতোধিণী 
স্থরাদেবীর শক্তি অন্ত দিকে ফিরিল, মহ] ক্রোধে দেবেনের সর্ব্ব 
শরীর কম্পিত হইতে লাগিল, তীব্র আরক্ত নয়নে হেমাঙ্গিনীর দিকে 
চাহিয়! সগঞ্জনে বলিতে লাগিল,__ 

"এত বড় স্পদ্ধী। ভদ্র লোকের অপমান! চেঁদীর বেটা 
খেঁদী! তোদের স্বধর্মই এই! বড় মানুষের কাছে থেকে 
যখন দু পয়সা রোজগার হয়, তখন আর গুমোরে মাটিতে 


১৬৮ 


ভল্লাস রঙমহল 


পা পড়ে না! তোকে চিন্তে কি আমার বাকী আছে? আমি 
অনেক দিনের পাপী, সাত হাটের কাণ! কড়ি! বাবুর হিন্লেয় 
থেকে ছু পয়সা করে নিয়েছি, আর অম্নি গুমোঁর বেড়ে গেছে ! 
বাবুকেও আর গ্রাহা নাই। তোকে আর কি বোল্বোঃ ছুঁচো 
মেরে হাত গন্ধ করা, বড়ই ঘেন্নার কথা! তানা হোলে, তোর 
আজ কি হাল কর্ত,ম, দেখতে পেতিস্‌্! আমাদের বাবুর 
যেমন নজর বিগড়ে গেছে, বা তা একটাকে পেলেই হোলো, 
তেমনি ফলও ফল্চে! বাবু এখন তোর কাছে গরুড় বনে 
রয়েচেন ! তুই কি মনে ভেবেছিম্‌ চিরদিন তোর দিন এমনই যাবে? 
তা কখনই বাবে না,_-এই আমি বোলে যাচ্চিঃ কখনই যাবে না! 
বাবুর মাথাট। একেবারে কেটে দিলি! দিলি কিন! একট। গানের 
জন্যে! তা হবেনা কেন? এখন পয়সা ভোয়েচে! আরও 
কত কি হবে! বেঁচে থাকি ত দিনে দিনে আরও কত কি 
দেখবো!” 

বলিতে বলিতে দেবেনের ক্রোধ ক্রমশঃই বাড়িয়া উঠিল। 
আস্ফালন করিয়া উঠিয়! দাড়াইল। লাঁফাইতে লাফাইতে হস্ত 
বিস্তার পূর্ব্বক অধিকতর চীৎকার করিয়া! আবার বলিতে লাগিল, 

“দেখ. হেমা, বাবু তোঁকে প্রাণের সহিত ভালবাসতেন, যব 
কোন্তেন, ধাম! ধাম! টাকা তোর এ চরণে ঢেলেচেন, তার ফল কি 
এই! তোকেও ধিক্‌ তোদের জাতকেও ধিক্‌ তোদের ভালবাসাকেও 
ধিকু। কথায় যা বলে কাজেই তাই ঠিক! এটো পাত 
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কখন স্বর্গে যায় না, তোদের জাতও কথন ভাল হয়না! তোর! 
দুনিয়ার নিমকহারাম | বিশ্বাসঘাতক ! মিথ্যাবাদী! শঠ! 
প্রবঞ্চক। তোর! যার খেয়ে মানুষ তাঁরই সর্ধনাঁশ করিস্‌! 
তোদের মতন নিমকহারাম আর ছুটী নাই ! তোদের ছায়। মাড়ালে 
প্রায়শ্চিত্ত কত্তে হয়! তোর| এত অপমান করিস্‌, এত গালাগালি 
দিস্‌ চতুর্দশ পুরুষ উদ্ধার করিস্‌, তবু বাবুদের চৈতন্য হয় না! 
চক্ষু বুজে নরক-কুণ্ডে যাওয়! চাইই চাই! তোর! জানিস্‌ একবার 
ঘোর চক্রে গোলক ধাঁধার ফেলতে পারলে হয়! তোদের ক্ষুরে 
খুরে দণ্ডবৎ !” 

বার বার দণ্ডবৎ করিয়! দেবেন আবার বলিতে লাগল, 

“আমাকে চেনে না কে? আমার নাম দেবেন্দ্র নাথ ঘোষ । 
বাজারে বাজারে আমার ডাক নাম কটা দেবা, গুণ্ড। দেবা, চুয়াড়ে 
দেবা; আজ কাল আর একট! খেতাব বেড়ে গেছে, মোসাহেব 
থাতায় নাম লিখিয়ে নাম হয়েছে মোঁসা-দেবা !” 

অতিরিক্ত চীৎকারে দেবেনের স্বর বদ্ধ হইয়া আসিল, পাঁশের 
ঘরে গিয়৷ বোতল স্দ্ধ আধখান! ব্রার্ড গর্ভজাত করিল ; নিস্তেজ 
শরীর সতেজ হুইল; টলিতে টলিতে আবার বৈঠকখানায় আসিল। 
এইবার সে দিগ.বিদিক জ্ঞানশৃন্, গঞ্জন করিয়া বলিতে 
লাগিলঃ-- 

“ফ-_টি--ক-টাদ বাবু!--“ফটিকের” “ফ” ও নাই, চাদের 
« চ% ও নাই, আর বাবুর « ব” ও নাই! বাবুর নাম কি?-- 
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ফটিক চাঁদ বাবু! ঘুটে কুড়নির বেটা চন্দন-বিলাস। দিদিমার 
বিষয় পেয়ে আজ হোয়েচেন ফটিক চাদ বাবু !-_-ত না হোলে যে 
হরে কলুঃ সেই হরে কলু। আমি কায়েত বাচ্ছ। +-এক সময়ে 
আমাদেরও ঢের বিষয় ছেলো। ঠাকুদ্দা শালা সব উড়িয়ে দিস্বে 
গেছে ১ এখন সিং ভেঙ্গে বাতানের বাছুরের দলে মিশে গেছি! 
আমার গলায় দড়ি! আমার গলায় দভি!! আমার গলায় 
দড়ি 111” 

দেবেনের স্বর অস্পষ্ট হইয়া আসিল,-সঘন ঘন সর্বাঙ্গ কাপিল, 
দেবেন ঢলিনা পড়িল; একেবারে অচেতন +₹-আর সাড়া-শব্ধ 
রহিল না। 
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ষোড়শ উল্লাস । 


“নোটোকে না বল্তে নোটো, 
নোটে! ধরে উল্টে চুলের মুটে1॥” 


হেমাঙ্গিনীর ব্যবহারে ফটিকঠাদ এতদূর চটিয়াছিলেন বে, 
হেমাঙ্গিনীর বাঁটাতে তিনি আট দিন পদার্পণ করেন নাই। 
সেই আট দিন যে তাহার কি কষ্টে কাটিয়াছে, তাহা কেবল তিনিই 
জানেন। হেমাঙ্গিনীর সহিত অষ্টাহ বিচ্ছেদই ত্বাহার এই কষ্টের 
কারণ। সেই কষ্টের লাঘব করিবার জন্গ এই আট দিন তিনি 
মদে ডুবিয়াছিলেন। নিজ বাড়ীতেই মদের শ্োত বহিয়াছিল। 
পারিষাদগণের মধ্যে মটুক ও দেবেন দিন রাত মদ খাইয়া ঝগভ। 
মারামারি করিয়াছে, ফটিকটাদ তাহাদের ছাড়াইতে ছাড়াইতে 
ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছিলেন। প্রথম দুইদিন হেমার উপর রাগটা 
তাহার কিছু অধিক হইয়াছিল । সে ছুই দ্রিন দেবা-মটুকোর ঝগড়া 
মারামারি ভাল লাগিয়াছিল, তাহার পর ক্রমে ক্রমে বিরক্তিতাব 
আসিতে লাগিল। 

ফটিকাদ ক্রমে বৈঠকখানায় আসা বন্ধ করিলেন, বাটার 
ভিতর মদ খাইয়! শুইয়। থাকিতেন ; পারিষদের। আসিয়া, বসিয়া 
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বসিয়া ফিরিয়া বাইতে লাগিল । বাবুকে ডাকিতে পাঠাইলে উত্তর 
আসিত, বাবু ঘুমাইতেছেন। 

এই আট দিনেই ফটিক বাবুর গোলগাল মূর্তি কুশ হইয়৷ গেল, 
বর্ণ যেন পাঁংশুবর্ণ ধারণ করিল; রান পুর্ণচন্ত্রকে গ্রাস 
করিলে পুথিবী যেরূপ তমোরাশিতে পূর্ণ হয়,__-ফটিক চাদের অস্তর 
বাহির নিরানন্দ-কালিমায় সেইরূপ আচ্ছন্ । 

হেমার উপর দেবেনের গালাগালি বর্ষণের পর হইতে, ফটিক 
বাবু এই আটদিন যাবৎ হেমার বাড়ীতে যান নাই । হেম! ডাকিতে 
মাসিলেও তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতেন না। হেমা পত্র লিখিলে 
তাহা ছি”ড়িয়। ফেলিতেন,-কোন উত্তর দিতেন না; হেমার উপর 
তাহার এতদূর বিতৃষ্ণা। এত বিতৃষ্ণ হইলেও, তিনি হেমাকে 
ভুলিতে পারেন নাই,-হেমার সে সুন্দর কান্তি, হেমার আদর, বত্ব, 
ভালবাসা তাহার হৃদয়মধ্যে অহশ্নিশ জাগিরা উঠিত। প্রথম 
প্রথম ছুই দিন তিনি পারিষদবর্গে বেষ্টিত হইয়া, মছ্। পান করিয়া, 
খোস গল্প করিয়া, একরূপ ভুলিয়াছিলেন। কিন্তু মোসাহেবদল 
চলিয়! গেলেই, একা থাকিলেই, হেমার জন্। তাহার প্রাণ আপনা 
আপনি কাদিয়া উঠিত। হেমা তাহাকে কতখানি ভালবাসে 
এক দণ্ড না দোথলে পুথিবী অন্ধকার দেখে, এই সকল ভাবন৷ 
তাহাকে অত্যন্ত ব্যথিত করিত। লোকলজ্জার ভয়ে তিনি হেমার 
সহিত সাক্ষাৎ করিতে পারিতেন না; কিন্তু তাহার প্ররেমাবিষ্ট 
হৃদয়ে লজ্জা ও ভয় স্থান পাইল নাং একা থাকিলেই প্রাণ 
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কাদিয়া উঠিত,-হেমার বিচ্ছেদ-বন্ত্রণা তিনি অসহা বোধ 
করিতেন। 

আজ ফটিক চাদ হেমাঙ্গিনীর সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্ত 
অতিশয় অস্থির হইলেন ; চিন্তা করিতে লাগিলেন,__ 

“আচ্ছা আমি যে হেমার প্রতি এইরূপ নিষ্টরাচরণ কর্ছি, 
এর কারণ কি? হেমার কি দোষ? হেগার গান শোন্বার জন্বে 
কুমুদ বাবু আগ্রহ প্রকাশ করেছিলেন । হেমার দোঁন হেমা 
গায় নাই। কেন গায় নাই? হেম। বলিয়াছিল, অন্থখ । মানুষের 
কি অসুখ হ'তে নাই? সে বাঁগানে ভাল অবস্থায় গিয়াছে 
বলেকি সেখানে অস্থথ হ'তে নাই? এইযে কত লোঁক বসে 
বসে মরে বাঁর। এই আছে এই নাই--ইহাঁত সকলেই জানে : 
বিশেষ অন্গুখ না হ'লেই বা ভেমা অন্থুখের কথা বল্বে কেন? 
সে কখন আমার কাছে ভুলেও ত মিথা। কথা কর না, কখন 
আমার কথা অমাহ্ধি করে না; সে দিন অতগুলি ভদ্রলোকের 
মাঝে আমার অপমান কর্বে, ছিঃ! এ কথা মনে করাই পাপ। 
দোষ কারও নয়, দোন আমার । বদি আমি সেই সময়ে রাগ 
না ক'রে তার অস্ুখের কথা জিজ্ঞেস না কর্তুঘ, তাহ'লে সব 
গোল মিটে যেত: কৃমুদ বাবুও সন্তুষ্ট হ'তেন, আমারও রাগ 
হ'ত না, হেমারও শুশ্রাধা হ'ত, সকল দিক রৃক্ষা হত। আমি 
যেমন বীদর, একেবারে রেগে আগুন, ছোটি ছোট ছেলের যে 
জ্ঞান আছে, যে বুদ্ধি আছে, আমার তা নাই! কুমুদ বাবু ঠাঁটা 
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ক'রেই হক, কিন্বা সত্য করেই হুক, হেমাকে অন্য ঘরে 
শুইয়ে দিতে ঝলেছিলেন। আমার তখন এত রাগ হোয়েছিল 
যে হেমাকে বত্ব করা দূরে থাক্‌, জুতো মেরে মুখ ছিড়ে দিঃ 
এমন ইচ্ছ| হরেছিল। সেই রাগই আগার সর্বনাশের মুল। 
তারপর সে দিন হেমারই বাড়ীতে দেব অনেক গাঁলি পাঁডলে,_ 
আমার আনন্দ আর ধরে নি। মনে কর্লুম দিব্যি হচ্ছে; 
কিন্তু একবারও ভাবলুন না দোষ কার? হেমা! আমায় ভালবাসে 
আমি হেমাঁকে ভালবাসি, খন এত তালবাসাবাঁসি, তখন আমার 
অস্থথে সে যদি আমায় ন৷ দেখে, তার অস্থথে আমি যদি তাঁকে ন। 
দেখি, হা"হলে ভালবাসা কিসের ? বাগানে হেমা যখন আমার 
আশ্রয়ে ছিল, আমি তিশ্ন সেখানে যখন হেমার আপন বল্বার 
কেউ ছিল না, তখন অন্নুখের সময়ে তাকে না দেখা যে কত 
অন্ঠায় হয়েছে, তা এখন বুঝছি । হেমার কথা ছেড়ে দি, 
হেমা আঁপনার লোক, অস্থথে ত দেখতে হ'বেই £ জ্ঞাতসারে অপর 
কারও অস্থখ হ'লে, ধিনি ভদ্রলোক হন, তিনি সব আমোদ 
প্রমোদ ত্যাগ করে সেই রোগীর সেবায় নিযুক্ত হন। আমি 
এতদূর মূর্খ, এতদুর নিষ্ুর যে, অসুখের সময় আপনার জনকে 
একবার'চোখের দেখাও দেখি নি! তার অসুখটাই বা কি, সে 
খেলে কিনা খেলে, একবার জিজ্ঞাসাঁও করি নি। সে অনেকক্ষণ 
তাঁকিয়। মাথায় দিয়ে শুয়েছিল, একবারও খোজ করি নি! 
রাঁগেই মেতেছিলুম 1” 


১০৯৫ 


বঙমহল তোড়শ 


এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে হেমাঙ্গিনীর সহিত সাক্ষাতের জন্ 
ফটিক টাদ অত্যান্ত উৎকণিত হইয়। উঠিলেন ; প্রাণে বিষম বাতিন! 
উপস্থিত হইল । যন্ত্রণার লাঘব করিবার জন্য তিনি পুনঃ পুনঃ স্থরাপান 
করিলেন। সন্ধ্যা হইবার অল্পক্ষণ বাকী, এমন সময়ে হেমাঙ্গিনীর 
চাকর অ।সিয়৷ ছেলাম করিয়া তাহার হস্তে একখানি পত্র দিল। 

ফটিক বাবু বলিলেন,__ 

“লছমন্‌ কিসিকো চিটি ? 

লছমন্‌ বলিল,__ 

“গিন্িমীকো। চিটি 1” 

ফটিক বাবু বলিলেন,-_ 

“তোমার দিদি বাবু ভাল! স্যার ?” 

লছমন বলিল,_- 

“দিদিবাবু আচ্ছি নেই, বেমার হুয়া |” 

হেমার বেমার শুনিয়৷ ফটিক বাবুর মস্তক বিঘৃণিত হইল, অতি 
কাতর হইয়া তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, _ 

“কয় রোজ বেমার হয়া ?” 

কথার স্বরে লছমন বু'ঝল যে, দিদিবাবুর অস্থখের কথ শুনিয়া 
বাবুর অন্যন্ত ক্লেশ হইতেছে ; হেমার মার কথামত সে বলিল-_ 

“আটরোজ |” 

আট দিন! মনে মনে এই ভাবিয়া ফটিক স্থির করিলেন, যে 
'আটদিন আমি বাই নাই সেই আটদিন হেম। অসুখে ভুগিতেছে ! 


১৯৩ 


উল্লাস রঙমসহল 


ফটিক বাবুর প্রাণ অতিশয় ব্যাকুল হইল। ব্যাকুল হৃদয়ে 

পত্রখানি পাঠ করিলেন 7 
পত্র 

বাবা, তুমি ভদ্দর ঘরের ছেলে, তোমায় আর কি বোলবো ! 
হিমু আমার আটদিন মাথ! তুলতে পারেনি,_ একজরি পোড়ে 
আছে। বাবা, তুমি নেই কেই ব! দেখে শোনে । আমি একা 
মেয়েমানুষ কি কোর্বো । তুমি বাবা কেমন আছ-_-একবার 
থপর দিলেও না, নিলেও না । তা বাবা, তুমি না দেখলে কে 
দেখবে? বাঁবা, তুমি অবুঝ নও। আর বেশী কথা 'কি লিখবে! ! 

তোমারই মা। 

পত্রপাঠ সমাপন করিয়া বিমধভাবে লছমনকে ফটিক বাবু 
বলিলেন, 

“তোম্‌ যাও মাজীকো সেলাম দেও, হাম জলদি 
যাতা হ্যায় ।৮ 

বাবুর মন ফিরিয়াছে, দিদি বাবুর নিকট বকৃসিদ্‌ পাইবে, সেই 
আহলাদে লছমনের মুখ প্রফুল্ল হইল; আনন্দে আনন্দে বাবুকে 
সেলাম দিয়া সে ত্বরিতপদে তথা হইতে বাহির হইল, উল্লাসে 
উল্লাসে বাড়ীর দিকে ছুটিল। 

সন্ধা! উতীর্ণ হইয়া! গেল। ফটিক বাবু সজ্জিত হইয়া! ফিটনে 
উঠিলেন। গাড়ী হেমাঙ্গিনীর দ্বারে গিয়া! দাড়াইল। ফটিক বাবু 
ধীরে ধীরে নামিয়। বাটার মধ্যে প্রবেশ করিলেন । 


১১৭ 


রঙমহল তোডশ 


সিঁড়ির উপর ধাপে জুতার শব্দ পাইয়া, হেমার ম| বুঝিল, 
বুঝিয়। জিজ্ঞাসা করিল, 

“কে ?__লছমন্‌!” 

লছমন বলিল, “বাবু আঁ! 1৮ 

বাবু চাতালের উপর উঠিয়া দীড়াইলেন। সম্মুখে হেমার ম!। 
বাবুকে দেখিয়াই হেমাঁর মা বলিয়া উঠিল,__ 

“কি গো বাবা, এত দিনে মনে পড়েছে কি? আজকাল 
পায় বড় ভারি! ভাবনা কি? পয়সা আছে, ভাবন। কি? 
ঢের ঢের মিলবে! আমার মেয়ের এই অন্ুুখ, একটি বার কাক 
মুখেও খপর নিলে না! আমার মেয়ে কুচ্ছিত, গাইতে 
জানে ন1,--নাচতে জানে না, বাজাতে জানে না, আমার 
মেয়েকে গছন্দ হবে কেন? মজলিসে বসে কখনতো! গান 
গায়নি, নাচেনি, ওকে কি পছন্দ হরর? আমি বুড়ো হয়েচি, 
সাড়ে তিন কুড়ি বছর বয়েস ভোতে চোল্লো, এ বুড়ে মান্ষের কথ৷ 
যেন মনে থাকে । আজ কালের ছেলের কি তা মানে? 
তা না মাক, এ বুড়ো মানুষ বোলে বাচ্চে, মনে থাকে যেন, ঢের 
ঢের সুন্দরী পাবে, কিন্ত আমার মেয়ে সুচ্ছিরী হোক, আর কুচ্ছিরী 
হোক, অমন মেয়ে আর মিলবে ন1 1 

ফটিক বাবু অত্যন্ত লজ্জিত হইলেন, বুড়ীর কথায় কোন উত্তর 
ন! দিয়া, লজ্জায় অবনতবদনে হেমাঙ্গিনীর গৃহে প্রবেশ করিলেন ; 
দেখিলেন, হেমাঙ্গিনী এক খানি নীলাম্বরী বস্ত্র পরিধান করিয়া 


১১৮ 


ভল্লাস রঙমহল 


পালক্কের উপর শয়ন করিয়া আছে । আলুলার়িত কেশদাম ভূমি 
স্পর্শ করিতেছে; পীনোন্গত পয়োধরের আবরণ-বন্ত্র স্থানভরষ্ট 
হইয়াছে,_-অপূর্বব রূপমাধুরী প্রকাশিত হ্ইয়াছে। হেমাঙ্গিনী 
একে সুন্দরী তাহার উপর নীলাম্বর পরিধান করায় তাহার সে 
সৌন্দর্ধ্য আরও অধিক বাড়িয়াছে ; ঠিক যেন নীলজলে পদ্মফুল 
ফুঠিয়াছে। 

ফটিক টাদ ক্ষণকাল হেমাঙ্গিণীর সেই অপরূপ রূপ মাধুরী 
নয়ন ভরিয়া দর্শন করিলেন, ততৎপরে ধীরে ধীরে অতিধীরে 
হেমাঙ্গিনীর পদতলে গিরা উপবেশন করিলেন । যেন কতই অসুখ 
এইরূপ ভান করিয়া, আঃ! উঃ! বাবারে ! গেলুমরে ! বলিয়া 
হেমাঙ্গিণী চীৎকার করিয়। পার্থ পরিবর্তন করিল । 

ফটিক চাদ আর স্থির থাকিতে ন৷ পারিয়া, হেমার পাছখানি 
হৃদয়ে ধারণ করিয়া, অশ্রপূর্ণলোচনে ধীরে ধীরে বলিলেন,_ 

“হেমা ! আমার অপরাধ মাজ্জনা কর; আমি তোর কাছে 
অনেক অপরাধে অপরাধী !” 

যেরূপ হৃদয়ের আবেগে ফটিক চাদ এই কথাগুলি বলিলেন, 
তাহাতে পাষাঁণ জদয়ও দ্রবীভূত হয় ; কিন্ত হেমা তাহাতে ভ্রক্ষেপ 
ন। করিয়া বিরক্তি জানাইয়া রুক্ষ স্বরে বলিল,__ 

“ছুয়োনা, ছেড়ে দাও !” 

অধীর হইয়! সাশ্রপূর্ণলোচন ফটিক চাদ বলিলেন,_ 

“কি অস্থথ মাই ডিয়ার ?” 


১১৪৯ 


প্লঙমহল োডশ 


হেমা চীৎকার করিয়। বলিল,-_ 

“ছেড়ে দাও বল্ছি ! পা! ছাড়ো ।” 

প1 ছুখানি ছাড়িয়! দিয়া হেমার মুখের নিকট মুখ লইয়া গিয়া, 
গায়ে হাত বুলাইতে বুলাইতে কাতরকণ্ঠে ফটিক চাদ বলিলেন,__ 

“মাই ডিয়ার! আমি কি তোর কাছে এতই অপরাধী যে, তুই 
আমার কথাঁর একটাও উত্তর দিলি নি? প্প্রাণ যায়! চাদ মুখে 
একটি বার একটি মধুর বাণী শোন্বার আশায় আমার প্রাণ 
আকুল! বল মাই ডিয়ার, তোমার কি অস্ত হোয়েচে, একটি 
বার আমায় বল ।” 

হেম! তাহাতেও কর্ণপাত করিল নাং “মামা” বলিয়া 
চীৎকার করিয়া! ডাকিল। 

থাকমণি পাশের ঘরেই ছিল, মেয়ের চীৎকার শুনিয়া থপ. থপ. 
করিয়া হেমার ঘরে প্রবেশ করিল; দেখিল হেমার মুখের কাছে 
বাবু বসিয়। সাধ্য সাধনা করিতেছেন, মেয়ে সে দিকে দৃকপাত 
করিতেছে না। ইহা! দেখিয়া বুড়া মনে মনে আনন্দিত হইল, 
কপট ক্রোধে বলিতে লাগিল,_- 

মা! মা মা!!! মী কি কোর্বে লা! হারানভাদী ? 
তোদের নিতি নিত্যি ঝগড়া হবে আর ছাই ফেল্তে ভাঙা কুলো 
একট। মা আছে, সে এসে তোদের ঝগড়। মেটাবে, আমার এত 
দায় কাদেনি! আমি আর এ বাড়ীতে থাকবো নাঃ ছু-চোখ 
যেখানে যাবে, সেইখাঁনেই চোলে যাবো । আমার মরণ হোলেই 


১২০ 


উল্লাস রঙমহল 


বাচি! হাড় জুড়োয়! হাড় বালা ফাঁলা হ'য়ে গেল! কোথা তোর 
মা মাসী আছে, তারা এসে সব করুক! একেত সংসারের জালা, 
তার ওপর নিত্যি-নিত্যি তোদের ঝগড়া, সইতে ন! পার্লে তে! 
আর হবেনা! পানে ছুণ খস্বার যো নেই! অশনি রাগ! এটা 
খাবনা ওটা খাঁবনা, এ কোর্বো না, সে কোর্বো না, যেটা বারন! 
ধোর্বে, কার বাবার সাধ্যি সেটা বদ করেদেখি! ওর সাত 
পুরুষের বাবা এলেও সে বাঁর়না থামাতে পার্বে ন! ?” 

এই সব কথা৷ বলিয়া আড়ে আঁড়ে বাবুর দিকে চাহিয়া থাকমণি 
আবার বলিতে লাগিল, 

“বাবা, তুমি ত পরের ছেলে কোথাকার কে, তোমার 
সঙ্গে ত এ রকম হতেই পারে; মেয়েটা যখন প্রথমে এ 
পথে আসে, তখনকার কথা বলি, কি বোস, দূর ছাই, মনেও 
পড়ে না, তাদের জামাই খুব বড় মানুষ; সেই জামাই বাবু 
দেখতেও ঠিক তোমার মতন : এক দিন পাঁচজন ইয়ার বন্ধু নিয়ে 
এসে ওর গান শোনবার জন্যে কতই সাধাসাধি কোর্লে, কতই 
ঝুলোঝুলি কোর্লে ; তা পোড়ার মুখী কিছুতেই গান গাইলে 
না; পোড়ার মুখ-খানি পুড়িয়ে চুপ. কোরে বোদে রইলো ! 
ওর স্বভাব এ রকম! কখন কি ঘাড়ে চাপে, তা ওর 
যে ঘাড় ভাঙবে, সেই জানে * দেখে দেখে আমি বুড়ো হোয়ে 
গেলুম, ওরকম বদ স্বভাবের মেয়ে মানুষ কোথাও কখন 
দেখলুম না !” 


১৭১ 


বলঙমহল ০বাড়শ 


এই রকমে হেমাকে ভৎসনা করিয়! বুড়ী আবার বলিতে 
লাগিল, 

“ওঠ, কাপড় চোপড় ছাড়, বা পারিস্‌ একটু কিছু খা, 
বাবুর সঙ্গে ভাল মন্দ ছুটো কথা ক, একটু ঠাণ্ডা হ, কেঁদে কেঁদে 
শুকিয়ে শুকিয়ে চেহার] হয়েচে দেখ ! তুইত বিয়ে করা মাগ নম্‌ 
যে, তোর জোর খাটবে ; এখনই সুখে লাখি মেরে দর্প চূর্ণ কোরে 
চলে ষাবে। তখন তোকে আবার পায়ে ধোরে ডেকে আন্তে হবে। 
এ দিকে বাবু বাবু কোরে পাঁগল, ওদিকে আবার তুচ্ছ কথায় 
অভিমান! ওঠ কাপড় ছাড়, মিছরী ভিজুন আছে, একটু 
সরবত খা |” 

ফটিক চাদ 'আাপনাকে মহা অপরাধী জানিয়। পুর্ব হইতেই 
অতিশয় কুন্তিত ছিলেন, স্থরার তেজস্থিনী শক্তি তাহার মন্তিষ্কে 
উঠিয়াছিল, থাঁকমণির বাক্যে তাহার হৃদয়ের বাধ ভাঙ্গিল; আর 
কি রক্ষা আছে! শ্রাবণ মাসের জলধারার স্বায় চূটি চক্ষে অজস্র 
অশ্রধারা প্রবাহিত হইল; তিনি কাঁদিয়া আকুল হুইলেন ; পকেট 
হইতে হাঁজার টাকার নোট বাহির করিয়া, হেমার মার পদতলে 
রাখিয়া বলিলেন, 

“মা ! আপনার মেয়ের খণ এ জন্মে আমি গুধতে পারবো না। 
আমার পাপের প্রায়শ্চি্ত স্বরূপ এই ঘৎসামান্ত হাজার টাকার নোট,--” 

ফটিক টা মারও কি বলিতে বাইতে ছিলেন, বলিতে পারিলেন 
না, ক্রোধ হইল; তিনি অজস্্ অশ্রু বিসর্জন করিতে লাগিলেন । 


১৭ 


উল্লাস . ঝ্ঙসহলজ 


থাকমণি বুঝিল বিষ তাল রকমই ধরিয়াছে । হেমাকে বখপরো- 
নান্তডি ভৎখসনা করিয়া, বুড়ী অবশেষে আদর করিয়া বলিতে 
লাগিলঃ__ 

“মা হিমু? ওঠ মা, ওঠ. ! কেঁদেশকেদে পেট ফুলে উঠেছে! 
শেবটা কি একটা বাড়াবাড়ি ক'রে তুলবি? ঘর কর্তে গেলে স্ত্বী 
পুরুষে কাদের ন! ঝগড়া হয়? তা জামাই যখন একটা দোষ 
ক'রে ফেলেচে, তখন আর কি কর্বি বল্‌? ওঠ. মা ওঠ, ! 
জামাই আমার কেঁদে কেঁদে বুক ভাসাচ্চে, একটু গরম ঢুধ খেতে দে, 
তুইও একটু খা ।” 

ঝড় থামিল, কপটতার আকাশ পরিষ্কার হইল ; নোট খানি 
তুলিয়া লঈয়া, থাকমণি আন্ডে আন্তে নিজের ঘরে চলিয়া গেল । 


১২৩ 


ব্লঙমহল 


সগ্ুদশ উল্লাস । 


“ভাল কোর্তে নারি। 
মন্দ কোর্তে পারি ।” 


হেমার ম1 অন্য ঘরে গেল। হেমা কপট কান্না কাদিয়া চক্ষে 
অনেক জল ফেলিল। ছুই হাতে দুই চক্ষু রগড়াইয়া৷ রক্ত বর্ণ 
করিল। ফটিক টাদও কাদিতে ছিলেন; হেমার চক্ষে বত না জল 
দেখ! দিল, ফটিক চাদের চক্ষু দিয়! তাহার চতুুণ জল । তিনি 
হেমার অস্ুথের কথায় সতা সতাহ কাতর হইয়াছিলেন। হেম! 
অনেক কাদিয়া কাটিয়া, শেষে বভ কষ্টে অশ্রু মাজ্জন করিয়। 
বলিল,__ 

প্বাবু! অত লোকের মাঝে অমন কোরে কি আমার অপমান 
কন্তে হয়? তুমি আমায় দশটা গালাগালি দিলে, গ্থা মার্লে, বরং 
ছিল তাল; তা হোলে বুঝতুম তোমার ভালবাসা ; তুমি একটিও 
কথা কইলে না, আমার অসুখের কথা একবার জিজ্ঞাসাও কর্লে 
না, সেই আমার বড় কষ্ট! আমি সেই দণ্ডেই বেশ বুঝেছিলুম 
যে, তুমি আমায় এক তিলও ভালবাস না, তোমার ভালবাসা 
কেবল মুখে, অন্তরে নয়! সেই সময় যদি আমার মরণ হোতো, 


১২৪ 


প্লঙমহল 


তা'হোলে আমার হাড় জুড়োতো ; কিন্তু আমার অৃষ্টে অনেক 
দুঃখ আছে, অনেক অপমান আছে, সে লিখন কে খণ্ডাবে, কর্ম 
ভোগের জন্যে আমার মরণ হোলো! না 1” 

এক নিশ্বাসে এই কথা গুলি বলিয়!, হেমাঙ্গিনী যেন হাপাইতে 
লাগিল * একটু প্ররুতিস্থ হইয়া আবার বলিতে লাগিল,- 

“মাথার রোগই আমার কাল হোলো । হাসি খুসি করতে 
মামি অনেক চেষ্টা করে ছিলুম ১ কিন্তু মাথার যন্ত্রণায় আমাকে 
অস্থির কোরে ছিল! মনে করে ছিলম, মাথার যন্ত্রণার কথা 
তামায় বলি, পাছে তোমার আমোদের ব্যাঘাত হয়, সেই ভয়ে 
কিছু বপিনি ! তত নাঁচ গান আমোদ আহ্লাদ চলছিল, আমার 
কিছুই ভাল লাগছিল না! শ্ঠামী আমার কত ঠাট্। বিদ্রুপ কর্লে 
মামি ছুটি ঠোট এক করিনি, কোন কথার উত্তর দিই নি! আমি 
জানি, যে বাই বলুক, তুমি কিছু মনে কর্বে না! কুমুদ বাঁবু 
বখন আমার গান শোনবার জন্যে তোমায় ইঙ্গিত করলেন, 
তখন আমার মাথার ভিতর বে কি কোচ্ছেলো, তা আর কি 
বোল্বো,-মাথা যেন খোসে পড় ছেলো ! কুমুদ বাবুর অনুরে.ধে 
তুমি আমায় গাইতে বোলে, তাও আমার মনে আছে, সবই আমি 
জানি! তুমি আমোদে এত টাকা খরচ কোচ্ছেো, দশ জনকে 
নিমন্ত্রণ করেছ, কোথায় আমি দশ জনের সঙ্গে যোগ দিয়ে আমোদ 
আহলাদ কোর্বো, নেচে গেয়ে রঙ্গ কোরে সকলকে খুসী 
কোর্বো, তা না কোরে আমি চুপটি কোরে বোসে থাক্লুম, এটা 


১২৫ 


পলঙমহল সগুদশ 


কি কম ছঃখের কথ ! তুমি আমার উপর রাগ কোরেছ, সে জন্কে 
আমার কোন কষ্ট হয় নি, তুমি যে আমার সঙ্গে একটাও কণা 
কওনি সেই' দুঃখই আমার বড়! তুমি পুরুষমান্িষ, তোমার টাকা! 
আছে, লোকবল আছে, মানসন্ত্রম আছে, সবই আছে ; তুমি মনে 
করলে আমার মতন দশটা মেয়েমান্ুষকে পুষ তে পার : আমি 
আমার নিজের পেটের জন্টে পরের মন যোগাই $ তোমাতে আমাতে 
এত প্রভেদ,_ স্বর্গ মর্ত প্রভেদ ! 'আজ যদি তুমি মামায় ছেড়ে 
দাও, চা হোলে আমাকে কালই লোকের দ্বারে দ্বারে ভিক্ষে কোরে 
বেড়াতে হবে! তোমার সঙ্গে কি আমার তৃলন।? তাহয়না। 
তবে কি না তোমায় আমি বড় ভালবাসি * আমার হয় যাঁদ দেখাবার 
হোতো, বুক চিরে দেখাডম, আমি তোনার কত খানি ভালবাসি !" 

এই সব কথা বলিয়া হেমাঙ্গিনী উঠিয়া বসিবার চেষ্টা করিল, 
কিন্ত পারিল না। ফটিক চাদ হেমাঙ্গিনীকে ধরিয়! বসাইলেন, 
হেমাঙ্গিনী ফটিক চাদেন পদদঘয় হৃদয়ে ধারণ করিয়! আবার বলিতে 
লাগিল, 

“বাবু গে ! তুমি আমার প্রাণের প্রাণ! আমি তোমার কাছে 
অনেক অপরাধে অপরাধী ! বাঁগানে সে দ্রিন আমি তোমার মনে 
অনেক ক্লেশ দিয়েছি সে ভন্যে তুমি আমার অপরাধ নিও না, 
আমার সে অপরাধ মাল্জ্রন৷ কর! বল, আমার অপরাধ মার্জনা 
কোর্বে? বল, রাগ কোরে দাসীকে পায়ে ঠেলবে না? ত৷ না 
বল্লে আমি এই দণ্ডেই তোমার পায়ে রক্ত গঙ্গা হব 1” 


১২৬ 


উল্লাস ব্ঙমহল 


এই বলিয়! হ্মাঙ্গিনী যেন উন্মাদিনীর ন্যাপ নিজের বস্ত্রাঞ্চল 
নিজের গলদেশে বেষ্টন করিল, ছুই হস্তে সেই বস্ত্র সজোরে টানিতে 
লাগিল, অস্থির হইয়া! শয্যার শয়ন করিল, দুই চক্ষু কপালে তুলিল, 
জিহ্বা বাহির করিল, গে গে৷ শব্দ করিতে লাগিল । 

হেমার ইত্যাকার অবস্থ৷ দর্শন করিয়া ফটিক চাদ অত্যন্ত ভয় 
পাইলেন। তীহার মনে হইল, হেমা বুঝি সত্য সত্যই মরে, এই 
ভাবিয়াই অধিক ভয় । হেমার দুই হাত ধরিয়া অঞ্চল হইতে হাত 
ছাড়াইবার জন্য তিনি অনেক ধস্তাধস্তি করিতে লাগিলেন, অতি 
বিনর করিয়া বলিতে লাগিলেন, 

"হেমা । তোর পায়ে পড়ি, তুই মরিস নি! তোর কোন 
দোষ নাই, আমারই সব দোষ! তুই আর আমান বিপদে 
ফেলিন্‌ নি, আমায় ফাসি কাঠে ঝোলাস্‌ নি! তোর পায়ে পড়ি, 
আচল ছেড়ে দে 1” 

হেম] আচন ছাঁড়িল না। ফটিক তখন ভয়ে বিহ্বল হইয়া 
“মামা” বলিয়া চীৎকার করিয়। উঠলেন ; পুনঃ পুনঃ বলিতে 
লাগিলেন, 

“মা! মা! এাগগির আহ্ুন খাগগির আঙ্গুন! আপনার 
মেয়ে কি রকম কোচ্ে !” 

থাকনণি থপ. থপ করিয়া দৌড়িয়৷ হেমার ঘরে প্রবেশ করিল ; 
হেমার অবস্থা দেখিয়া বুঝিল যে, হেমা! এ পথের উপবুক্তই বটে । 
বাবুকে কি করিয়া বশ করিতে হয়, হেমা তাহা বেশ শিখিয়াছে ; 


১২প 


রঙমহল সপ্তদশ 


একটা কথ! বলিলেই হেমা সব বুঝিয়া লয়। এই ভাবিয়া বুড়ী 
মনে মনে বড়ই আনন্দিত হইল; কিন্তু সে ভাব গোপন করিয়া 
পদ্াাহত সাপিনীর ন্যায় গঞ্জিয়া উঠিয়া মুক্তকণ্ঠে ফটিক চাঁদকে 
বলিল,_ 

“তুমি কেমন ভাল মানুষের ছেলে গা! আমার মেয়েকে 
একেবারে মেরে ফেলেচ ! মেয়ের আর পদার্থ আছে কি !” 

এই বলিয় মায়াবিনী তৎক্ষণাৎ চক্ষে অঞ্চল দিল। 

ফটিক চাদ ভয়ে হেমার হাত ছাড়িয়। দিয়া থাকমণির পদতলে 
লুষ্ঠিত হইয়া বলিলেন, -- 

“মা! আপনার পায়ে হাত দিয়ে বল্ছি, আমি হেমাকে 
কিছুই বলিনি! সে দিন বাগানে আমি আপনার মেয়েকে বড্ড 
অযত্র কোরে ছিলুম, সেই ছুঃখেই হেম] আজ গলায় আচল দিয়ে 
মোর্বে ঠিক কোরেচে ; আমি কিছুতেই আ্াচল ছাড়াতে পাচ্ছি 
না! এ দেখুন, চোখ দুটি কপালে তুলেছে! আপনি বুঝিয়ে 
স্থবিয়ে ঠাণ্ডা করুন! আমি আপনার পায়ে ধোরে দিবিব গালচি, 
আর কখনও আশি হেমাকে একটু ও অযত্ব কোর্বো৷ না” 

এক নিশ্বাসে এ কথাগুলি বলিয়। ফটিক টাদ বালকের ন্যায় 
কাদিতে লাগিলেন। হেমার ম! বেশ বুঝিল যে, হেমার উপর 
ফটিক দের বিশ্বাস পূর্ববে যেমন ছিল, এখনও সেইরূপ 
আছে; তথাপি ফটিক চাদের মন বুঝিবার জনা ভরৎসনাচ্ছলে 
বলিল 


উল্লাস বঙমহল 


“তা এতে মেয়েত মর্তেই পারে ! 'আমার মেয়েকে অপমান 
করতে বাকী রেখেছ কি? আমার মেয়ে এপথে এসেছে বোলেই 
কি এত কোরে লাঞ্ছনা কোর্তে হয়? তা তুমি বদি বাবা দশট। 
গাল দিতে, দশ ঘা] ধোরে মার্তে, আমার মেয়ে সব সহি কোরতো, 
তা নর,» চাল চুলে। নেই, একটা পয়সা রোজগার কর্বার ক্ষেত 
নেই, সেই হতভাগা হতচ্ছাড়া দেব! কিনা, আমার ছুধের মেয়েকে 
বাচ্ছেতাই গাল মন্দ 1দয়েছে! আমার সামনে গালাগালি দিতে 
পারতো, ত। ভোলে বুঝে নিতৃম, কেমন সে মায়ের ছুধ খেয়েছে 
কেমন নে এক বাপের বেট।, ঝেঁটিয়ে বিষ ঝেড়ে দিতুম! তুমিত 
বাবু একটা কথাও কওনি! তোমার ভরসাতেই মেয়েকে বাগানে 
পাঠিয়েছিলুম, তুঘি এমন ধারা মানুষ জান্লে ওকে সাতি জন্মেও 
পাঠাতুম না । ওমা! তোমার আমি খুব ভাল বোলে জান্তুম্‌, 
ভোমার পেটে এনন মিছরির ছুরি, তা আমি জানতুম্‌ না । আচ্ছা 
বাবা, তোমার জিজ্ছেস কৰি, রাগ কোরোনা বাবা, তোমারই ভালর 
জন্যে বল্ছি, বল দেখি, এই থে হ্াড়ী মৃদ্বোফরাস দিয়ে আমার 
মেয়েকে 'অপমানটা করালে, এ অপমানট! কার? হেমার না 
তোমার? তোমারই অপমান । লোকে হেসে হেসে বোল্বে, 
অমুক বাবুর মেয়ে-মানষ আজ খুব জব্দ হোয়েছে, খুব গালাগাল 
খেয়েছে । আমরা লেখা পড়া শিখিনি, কিন্ত আমাদের য। বুদ্ধি আছে, 
ত1 তোমরা এত লেখা পড়া শিখেছ, তোমাদের সে বুদ্ধি নেই ! 
তাঁ বল্লে কি হয়, বে যেমন অদেষ্ট করেচে, সে তেমনি কলভোগ করে। 


১২৭৯ 


ব্লঙমহল সপ্তদশ 


আমার অদেষ্ট মন্দ! তা ন| হোলেই বা তোমারই সামনে আমার 
মেয়ের তেমন ছুর্দশ] হবে কেন? কথাতেইত আছে “অদেষ্ট সঙ্গে 
সঙ্গে যায়।” তোমার অদেষ্ট ভাল, তুমি খুব আমোদ আহ্লাদ 
কোরে খুব নাম ডাক কিনে নিয়েচ ; আর আমাদের অনেষ্ট মন্দ 
আমরা পোড়ে পোড়ে লাঁখী বাঁটা খেয়ে মলুম ! তুমি আর মুখ 
নেড়োনি তুমি যে আদার মেয়েকে কত ভালবাস, তা এক 
আঁচড়েই বোঝা গেছে” 

এই বলিয়া হেমার ম| অঞ্চল দির! চক্ষু মুছিল। 

হ্মাঁর মার মিষ্ট ভৎসনা শুনিয়া, ফটিক চাদের নেশ। ছুটির 
গেল ; মনে মনে তিনি ভাবিলেন,__ 

“কি কুক্ষণেই বাগান পাঁটি দিয়ে ছিলুম। পাটিতে না ঢেলে 
সে টাঁকা গুলি বদি হেমাঁকে দিতুম, তা হোলে আজ এ বিভ্রাট 
ঘটুতো৷ না, হেমার মার এত লাঞ্জনা গঞ্জনা ভৎসনা সইতে 
হোতো৷ নাঃ এত টাঁকা খরচ করলুম, সব পণ্ড হোয়ে গেল, 
জাত গেল, কিন্তু পেট ভোরলো না !” 

মনে মনে এইরূপ আক্ষেপ করিয়া, হেমার মার ছুই পা 
জড়াইয়৷ ধরিয়া, ফটিক টাঁদ বলিলেন,_ 

“মা! হেমাকে আগে বাঁচান, তার পর বা বলবার হয় 
বোল্বেন।” 

হেমাঁর মার যেন চেতন হইল, কপট দুঃখে চীৎকার করিয়া 
বলিল,_- 


১৩০ 


উল্লাস রঙসহল 


“তাইত গো ! আমার মেয়ে কি হোলো গো ! দেখচ কি! 
শীগগির জল দাও! শীগ গির জল দাঁও! বাতাস কর !” 

ফটিক চাদ তাড়াতাড়ি এক গেলাস জল লইয়া, হেমার মাথায়, 
মুখে চোখে ছিটাইয়! দিয়, হেমাকে বাতাস করিতে লাগিলেন। 

হেমার কানের কাছে মুখ লইয়৷ মৃদুম্বরে আদরের ডাক 
ডাকিয়া থাকমণি বারংবার বলিতে লাগিল,-__ 

“হিমু _অহিমু-মা আমার ! একবার চোক চাও ম| !--এই 
আমি তোমার মা এসেছি ! একবার চোখ চেয়ে দেখ মা!” 

ফটিক চাদ সেই সময়ে মনে মনে ভগবানের নিকট হেমার মঙ্গল 
কামনা করিতে লাগিলেন। 

মার গলার স্বর কানে প্রবেশ করিবা মাত্র, হেমার যেন ঘুম 
ভাঙ্গিল; আস্তে আন্তে চোখ চাঁহিল, মৃদ্ুস্বরে বলিল,__- 

“তুই এখানে কেন মা! আমার কি হোয়েচে মা 1৮ 

মা বলিল,-_ 

“কেন মা! এই যে আমি মা! তোর কাছে মা!__ 
জানাই পাশে দীড়িয়ে যে মা !-_জামাইকে নমস্কার কর্‌ পায়ের 
ধুলো নে ! সব ভাল হোঁয়ে ঘাবে ! তয় কি মা !” 

হেমা অতি কষ্টে দুই হাত তুলিয়া ফটিক চাদকে নমস্কার 
করিল; ফটিক চাদের আনন্দের সীম! রহিল না, থাকমণিকে তিনি 
বলিলেন,_ 

“এখন কেমন দেখছেন মা? আর কোন ভয় নাই ত মা? 


১৩১ 


ব্লঙমহুলে সগুদশ 


হেমার মা হাঁসিয়া ফটিকর্ঠ দের দিকে মুখ করিয়া বলিল,-_ 
“বীচ গেল,আর ভয় নেই,--ভয় কেটে গেছে » মেয়েটা 

মার একটু হোলেই বেত।” 

হেমার মুখেও হাঁসি দেখা দিল। ফটিক চাদ হাফ ছাড়িয়। 
বাচিলেন। হেমা বলিল,-_ 

“মা, আমি বাইরে বাবে। |” 

ফটিক চাদ অমনি আগ্রহের সহিত বলিলেন,_ 

“এখন একটু শুরে থাকো, তার পর একটু সামলালে বেও।” 

হেমা! বলিল, 

“আমি এখন যেতে পার্বো 1” 

থাকমণি বলিল,__ 

“তবে মা! আস্তে আস্তে আমার কাধে মাথা দিয়ে আয় !” 

মায়ের ক্ধে মাথ। দিয়া হেমা! আস্তে আস্তে বাহিরে গেল। 
প্রিয়তমাকে সুস্থ দেখিরা ফটিক চীদ উপধ্ুর্পরি তিন পাত্র তীব্র 
স্থুরা উদ্রস্থ করিলেন, একটু নিশ্চিন্ত হইয়! শষ্যার শয়ন করিলেন, 
হেমার তক্তি ভালবাসা চিন্তা করিতে করিতে প্রগাঢ় নিদ্রায় 

অভিভূত হইলেন। 

ঘর হইতে বাহিরে বাইব। মাত্র হেমার সকল রোগ, সকল 
মন্ত্রখ কোথায় উড়িয়া গেল, সে তখন এক দৌড়ে মার ঘরে প্রবেশ 
করিল। ঘরের ভিতর নেপাল । নেপাল সেখানে কি করিতেছিল ? 
সে ভাবিতেছিল,-_ 


১৩২ 


উল্লাস বঙসহল 


“শালা আবার এসেছে এ আট দিন নিষণ্টকে বেশ স্ফৃত্তি 
কর! যাচ্ছেলো, শাল] এসে সে রসে ভঙ্গ দিলে । আমি বাগানে 
ছিলুম না, সেই জন্যে হেমা! বলে, সেখানে সে গান গায় নি, 
আমার ভাবনাতেই অস্থথের ভাণ করে শুয়ে পড়ে ছেল, 
শালীর সব মিছে কথ।: সে কথা যদি সত্যি হোতো, তবে 
আজ কেন ফটকে শালাকে তাড়িয়ে দিলে না? বাবা! রূপেয়৷ 
বড় শক্ত চীজ 1” 

নেপালের মনে এই 'প্রক।বের নানা ভাবনা! হেমাক্ষিনীকে 
সম্মুখে দেখিয়া নেপাল চুপি চুপি জিজ্ঞাসা করিল, -- 

“শালা এখন ঘুমচ্চে, না জেগে আছে ?” 

মা বলিল,__ 

“তোর সেখোজে দরকার কিঠ শ্নামি বখন তোর সহায়, 
তখন তোর এত ভয় কিসের ?” 

নেপাল কি বলিতে বাইিতেছিল, হেহা তাহাতে বাধা দিয়! 
বলিল»-_ 

চুপ ! গলা শুন্তে পাবে)” 

নেপাল আর কোন কথা বলিল না। 

হেম! দেখিল, বুড়ী তাহার জন্ত খাবার চাপা দিয়া! রাখিয়াছে। 
হেমা বসিল, নেপালের হাত ধরিয়া টানিয়া পাশে বসাইল, 
খাবারের ঢাক খুলিল, দেখিল, পাস্তা ভাতি, আর এক ধারে একটু 
নোন৷ মাছের টক। 


১৩৩ 


বঙমহুল 


হেমাঁর ইচ্ছা ছিল, দুই জনে একত্রে আহার করিবে, কিন্ত 
তরকারির ব্যবস্থা দেখিয়৷ তাহার সে ইচ্ছা ডুবিয়া গেল, নেপালকে 
কোন কথ। বলিল না,__ সে নিজেই পান্ত। খাইতে বসিল। 

নেপাল ছাঁড়িবার পাত্র নহে, থাবা থাবা পাস্ত। ভাত গ্রাস 
করিতে আরম্ভ করিল। পীচ মিনিটের মধ্যে পাস্তা গুলি যেন 
ইন্্রজালের স্কায় অদৃশ্য ! 

পান্তা হোগের পর নেপালের সহিত অল্পক্ষণ রসালাপ করিয়! 
হেমাঙ্গিনী বিদায় লইল, উঠিয়৷ দীড়াইল, কাম-কটাক্ষ-সন্ধানে 
নেপালের দিকে বাঁণ বর্ষণ করিতে করিতে নিজের শয়ন কক্ষে 
চলিয়া! গেল। 

ফটিক চাদ গাঢ় নিদ্রা অভিভূত । শব্যায় উপবেশন করিয়া 
হেমাঙ্গিনী সুকোমল করম্পর্শে তাহার নিদ্র। ভঙ্গ করিল। ফটিক 
টাদ হাসির! বলিলেন,__ 

“কেমন আছ ?” 

হেমাঙ্গিনী এক গাল হাসিয়া বলিল,__ 

“বেশ আছি |” 

ফটিক চাদ আদর করিয়! বলিলেন,_ 

“একটু গরম ছুধ খেলে ?” 

হেমাঙ্গিনী হাঁসিয়। বলিল,__ 

“থেয়েচি |৮ 





১৩৪ 


ব্লঙমহল 


অষ্টাদশ উল্লাস । 


“সৌড়াকে না বোলবে খোড়া। 
আস্তে আস্তে বোলবে তারে, পা ভ্টি তার কেন মোড়া ॥৮ 


এই ঘটনার আট দিন পরে ফটিক চাদ নিজ বাড়ীর বৈঠক- 
খানায় উপবিষ্ট । বেল! অষ্টম ঘটিকা । মট্ুকচাদ, সাতিকড়ি, 
ভূতনাথ 3 দেবেন, এই চারিজন মোসাহেব তাহাদের বাবুকে 
বেষ্ট7ন করিয়! বসির আছে £ ছুই জন উড়ে বেহারা মুহুমুহুঃ পান 
তাঁমাক যোগাইতেছে। বেহারাদের মুখে আজ আনন্দ ধরে না। 
কেননা বাবু বে যে দিন প্রাতঃকালে বৈঠকখানায় বসেন, সেই 
সেই দিন অনেক রকম জিনিষ কিনিবার ফরমাস হয়; তাহারাই 
বাজার সরকারী করে, কাজেই তাহাদের বেশ হু পয়সা 
রোজগার হয় । ফটিক বাবুর মহৎ দৌবই বলুন, আর গুণই বলুন, 
তিনি জিনিষ কিনিবার জন্ট মোসাহেবদের কিম্বা! বেহারাদের হাতে 
যখন ঘত টাকা দেন, তাহার আব হিসাব লন না; বাঁজার করিয়া 
যাহা! বাচে, তাহাও ফেরৎ চাহেন ন।। বেহারারা আজ বাজার 
করিবে, মনের মত্ত রোজগার করিবে, সেই কারণেই তাহাদের 
আনন্দ । 


ছা 
তে 
৪১ 


বলঙমহল অন্তীদশশ 


এই স্থলে একটি ছোট কথা বলিয়া রাখা আবশ্তক। রা 
জন বেহারা এক সঙ্গে বাজার করে, উপরি লাভ ধত হয়, দুই 
জনেই ভাগ করিয়! লয়। সময়ে সময়ে ভাগের. পয়স৷ লইয়া দুই 
জনের ভয়ানক ঝগড়া হইত; সময়ে সময়ে মারামারিও হই! 
যাইত। ব্যাপার গুরুতর হইয়া দ্াড়াইলে ফটিক বাবুর কানে 
উঠিত ; তিনি তাহাঁদিগের বিবাদ ভঞ্জন করিরা দিতেন । 

সে দিন প্রোভঃকালেই মদের মজলিস্‌। মোসাহেব বেগিত 
ফটিক চাদ বোতল গেলাঁস লইয়া বসিয়া গিয়াছেন। 

দেবেনকে সম্বোধন করিয়া উপহাসচ্ছলে বাবু বলিলেন,_- 

“দেখ দেখি মটুক বাবুর আজ কেমন বাহার খুলেছে । গায়ে 
ফরাসি ছিটের জামা, চুড়িদার আঁন্তন, কৌচান কালিপেড়ে ধুনি, 
ফুল কাট! চাদর, পায়ে কাঠবেড়ালি রডের ষ্রকিং, মাথার মাঝখানে 
তিন-ভাঁগ্‌-কর। সিতি * এমন না হলেকি যট্রক বাবুকে মানায়? 
এমন সাজ না হোলে কি মটুক বাবুকে সাজে? বাবু ত নটুক 
বাবু! আর সব বাঁবিবয়! 1” 

প্রশংস! শুশিরা মটুক চাঁদ আহলাদে ফুলিয় উঠিল, দুখ টিপিয়া 
টিপিয়া হাসিতে লাগিল। সাতিকড়ি ও ভতনাথ অমনি বাবুব 
কথার প্রতিধ্বনি করিরা বলিরা উঠিল,-_“্বাবুত ত মটুক বাবু। 
আর সব বাঁবিবয়া 1” 

পাঠক মহাশয় অবগত আছেন, মটকের সহিত দেবেনের বাদা- 
বাদি ছিল; যেন তেন প্রকারে মটুকের সহিত ঝগড়া করিবে, 


১৩১৩ 


উল্লাস রঙমহল 


এই দেবেনের মতলব । মট্ককে রাগাইবাঁর মতলবে দেবেন 
বলিল,-- 

“শালা কুজো একেবারে নবাব বোনে গেছে! চুড়িদার আন্তিন। 
ফুলদার চাদর আর পায়ে মোজা ভিন্ন এ নবাব আজকাল আর পথ 
চলে না! কি আনার নবাব গো! পেটে ভাত নেই গৌঁফে 
আতর ।” 

মটুক চটিয়া উঠিল ; সক্রোধে বলিল, 

“দেখ. দেবা, আমায় আর যা বলিস্‌ বল্‌, নবাব বলিস্‌ নি 
বল্ছি! আমি কি মৃটুরমান যে, নবাব বোনে গেছি ?” 

মটকের রাগে দেবেনের আরও িবিধা হইল | দেবেন হাঁসিয়। 
বলিল, 

আলবাৎ মুুরমান 1” 

মটুক আরও রাগিয়! রাগিয়। বুলিল,-- 

“দেখ. দেবা,--কটা,---গুপ্ডা, ভাল হবেনা বল্ছি !” 

দেবেন আরও নজা পাইল, হাসিয়া হাসিয়। বলিতে 
লাগিল, 

“তুই রাগ কর্‌ আর যাই কর্‌, তুই নিশ্চয়ই মুচুরমান। তার 
সাক্ষী তুই বখন তখন কাঁচা খুলে বেড়াস্‌$ এইত একটা হাতে 
হাতে প্রমাণ; আর কত শুন্তে চাস্? একে একে শোন, 
মুচুরমান,_-এই কথার প্রথম অক্ষর “ম”, তোর নাষেরও প্রথম 
অক্ষর “ম” ; তাঁরা জল শৌচ করে মগে, তাতেও “ম* 7 মুচুরমানের 


১৩৭ 


বলঙমহুল অষ্টাদশ 


প্ডতকে বলে মুন্সী, তাতেও “ম'; বড় পণ্ডিতকে বলে মৌলভী, 
তাতেও “ম” ; যারা সিঙ্নি দেয়, তাবিজ পড়ে, তাদের বলে মোল্লা,_ 
তাতেও “মম; গোর দ্রেওয়াকে বলে মাটি,-তাতেও “ম" ; 
তীর্থস্থান মক্কা, তাতেও “মম; দেবতাকে বলে মহম্মদ, 
তাতেও “ম* ; পার্বণকে বলে মহরম,_তাতেও “ম* ; ধর্মমমন্দিরকে 
বলে মস্জিদ, তাতেও “* ১ ভোর নামের গোড়ায় ত 
“ম” আছেই; তবে তোকে নবাব বলাতে আমার কি দোঁষ 
দেখলি বল্‌।” 

দেবেনের ঘুক্তি শুনিয়া ফিক বাবু ভাঁরি খুসি হইলেন, উচ্চরবে 
হাসিয়া উঠিলেন, বলিলেন,__ ূ 

“বাহবা ! বহুত আচ্ছা । মোটুকোকে বেশ মুছুরমান 
বানিয়েছ। ওকে নিয়ে আর খাওয়া হবে না ! মটুকে। যুডুরমান !” 

সাতকড়ি ও ভূতনাঁথ অমনি চীৎকার করিয়া করতালি দিরা 
নৃত্য করিতে করিতে গীত ধরিল,__ 

“মটুকো মুচুরমান আমাদের মটকো মুচুরমান ! 
ঠাপ্ডি পোলাও, বেগুণকা কাবাব! নিত্যি নিত্যি খান!” 

মটুক পূর্ব হইতেই রাগিয়'ছিল, এখন উহাদের নৃত্য গীতে 
ক্রোধে অশ্থিশম্মা হইল, বলিল»_ 

“আমার রাগ আর বাড়াস্নে বল্ছি! এ কুঁজোকে এখনও চিন্তে 
পারিস নি! এখনই নিজের মাথ! ফাটিয়ে তোদের সকলকে 
বাধাবে 1» 


ভল্লাঁস রঙমহল 


সাতকড়ি ও ভূতনাথ তাহাতে ভ্রক্ষেপ না করিয়া, মটুকের 
মুখের নিকট হাত নাড়িয়া, ঘাড় মুখ বাঁকাইয়া আরও চীৎকার 
করিয়া গাঁন ধরিল+-_ 

“মটুকো মুচুরমান--মমাদের মটুকো মুছুরমান ! 
ঠা্ডি পোলাও বেগুণক। কাবাব, নিত্যি নিত্যি খাঁন।” 

ক্রোধান্ধ হইয়া মটুক চাঁদ একটা মদের বোতল তুলিয়া লইয়া, 
নিজের মাথায় সজোরে ভাঙ্গিভে উদ্ভত হইল । দেবেন সে সময়ে 
তাহার হাত ধরিয়৷ না ফেলিলে, সত্য সত্যই একটা ভয়ানক রক্তা- 
রক্তি ব্যাপার ঘটিত । 

উহাদের রহস্য দ্েখিয্! ফটিক বাবু এতক্ষণ আনন্দ করিতে- 
ছিলেন, কিন্তু মটুক সত্য সত্যই ক্ষেপিয়! উঠিয়াছে দেখিয়া, স্থুরদসিক 
নট দুটিকে গান থাঁমাইতে বলিলেন, তাহার পর মিষ্ট কথায় 
মটুককে শান্ত করিরা বলিলেন,_- 

“তুই যেমন পাগল, ওরাও তেমনি তোকে ক্ষেপিয়ে তুলেছে। 
নে,-এক গেলাস টেনে নে,__মাথ! ঠাণ্ডা কর্‌।৮ 

এই বলিয়া বাবু ম্বহস্তে এক গেলাস মদ ঢালিয়া 
মটুকের হস্তে দিলেন, তাহার পর সকলেই মদ খাইলেন; 
মদের মোহিনী শক্তিতে মটুকের রাগ পড়িল, আবার হাসি 
দেখ! দিল। 

ফটিক বাবু নিজাসনে বসিয়! হাকিলেন,_ 

“ভাগা ! ভোল! ! কে আছিস্রে, তামাক দিয়ে যা 1” 


১৩৯ 


রঙসহল অস্রাদশ 


"্যাউচি বাবু, বাউচি বাবু” বলিয়া ভাগবত ও ভোলানাথ 
ছুইজনে ছুইটি কলিকা লইয়া! দুই দরজা দিয়া ছুটিয়া 
আসিল । 

ফটিক বাবু &ঁ দুইটি উৎকলবাসী লইয়া মধ্যে মধ্যে রতম্ত 
করিতেন। আজ একটা নূতন রহন্তের অবতারণা ₹₹_ 
ছইজন বেহারার মধ্যস্থলে একটি টাকা ফেলিয়া দ্রিরা তিনি 
বলিলেন,_ 

“চার বোতল সোডা নিয়ে আয় ।” 

ভাগবত ও ভোলানাথ ছুইসুনেই টাকা কৃড়াইতে গেল । 
ভাগবত তাড়াতাড়ি টাকাটি কুড়াইয়! লইর! বলিল,_- 

“বাবু সোট! জড়-অ ? 

ফটিক চাদ বলিলেন,_ 

“ই-হা, চার বোতল সোড। ।” 

তাগবত দৌড়িল। ভোলানাথ তাহার পিছু পিছু ছুটিল। 
ফটিক বাবু হাসিতে লাগিলেন । 

একটু পরেই পিঁড়িতে একটা গোল উঠিল । ভাগ্বত চাৎকার 
করিয়। গালি দিতেছে, 

“শড়া চটকটা মারিলা, বিধা মারিল1, মুকি মারিলা, 
টক্ক। কাড়ি নিলা, গাঁলি দিলা, গাঁড়িপ শঁড়া কাহিকো মতে টঙ্কা 
কাড়ি নিলা, মারি কিরি তালু ফাটি দিব। মু বাবু পাকু 
যাইকিরি নালিশ-অ করিব-অ ।৮ 
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ফটিক বাবু হাসিয়া! বলিলেন,_ 

“এই কিকিন্ধের ঝগড়া লেগেছে ।” 

চীৎকার করিতে করিতে, ভগবত উর্দৃশ্বাসে ফটিক বাবুর 
সম্মুথে উপস্থিত হইয়া, কাদিতে কাদিতে বলিতে লাগিল, 

“বাবু ভলা মোকে চটকণা মারিল1, বিধা মারিলা,--যুকি 
মারিলা, টঙ্কা কাড়ি নিল!, গালি দিলা কাই? আপজনি ইহার 
বিচার করিবে |” 

ফটিক টাদ বলিলেন,-_ 

“তুই বেটা, ভোলার জোরে পাঁরিস্নি ?” 

ভাগবত বলিল,__ 

“মুই ভলার-অ জোরে পারিমি না, ভলার-অ বড্ড জোর 
মছি। আপনি মোকে জড়-অ কিনিতে দিল, ভলা মোর হাত 
হোতে টঙ্কা জোড় কৰি কাড়ি নিল! ।” 

কটিক চাদ বলিলেন,__ 

“ডাকৃ কিফিন্ধেকে ডাকু ।” 

ভাগবত খড়খড়িতে মুখ বাড়াইয়া কাদ কাদ স্থরে 
ডাকিলঃ__ 

“হো ভল। ভাই, হো তলা ভাই-ই, বাবু ডাকিচি, আস 
ধাইকিড়ি ।” 

চারি বোতল সোডা লইয়া, ভয়ে একটু ইতস্তত; করিয়া 
ভোলানাথ গৃহ মধ্যে প্রবেশ করিল। 
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ফটিক বাবু জিজ্ঞাস! করিলেন,_ 

“কিরে ভোল। ! তুই ভাগাকে মার্লি কেন হারামজাদ ?” 

তোল! কোন উত্তর দিল না, মাথা হেট করিয়া রহিল । 

ভোলাঁকে অপরাধী বুঝিয়াঃ ফটিক চাদ হুকুম দিলেন,-- 

“ভাগা, আচ্ছ৷ কোরে ভোলার ছুটো কান মোলে দে।” 

তৎক্ষণাৎ হুকুম তামিল হইল । ফটিক চীদ খুসি হইলেন ; 
ভোলার নিকট হইতে টাঁকার বাঁকী পয়সা ফেরৎ লইরা ভাগবতকে 
বকসিস্‌ দিলেন। 

আনন্দে লাফাইতে লাফাইতে ভাগবত তিন লাফে সিড়ি পার 
হইয়া নীচে নাঁমিয়। গেল, আর ভোলা কানে হাত বুলাইতে 
বুলাইতে বিমর্ধ ভাবে “শড়া, কান ছি'ড়ি দিলা, কান ছি'ড়ি দিলা” 
বলিতে বলিতে সিড়ি দিয়া নামিতে লাগিল । 

ফটিক বাবুর রহন্ত এইরূপই ছিল; কখন বাঁ ভাঁগবতকে 
ভোলার দশার ফেলির়। তিনি আজিকার মত মজ। দেখিতেন। 


বঙমহল 


উনবিংশ উল্লাস। 


“পাচ দিন চোরের । 
এক দিন সাধের |” 


দেখাবি? 
দেখাব । 
দেখাবি? 
দেখাব। 
দেখাবি? 
দেখাব । 
দেবেনের সরল উত্তরে ফটিক চাদ বিস্মিত হইলেন, বলিলেন,_- 
“যদি না পারিস্‌ তবে ?” 
দেবেন। তবে আমার নাম দেবাই নয়। 


ফটিক। ঠিক বল্ছিস্? 

দেবেন। হা ঠিক্‌ বল্ছি। 

ফটিক। কবে দেখাঁবি? 

দেবেন। যখনই বল তখনই পারি, তবে কি না, কিছু টাকার 
দরকার । 
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ফটিক। কত? 
দেবেন। পঞ্চশ। 

ফটিক চাদ তৎক্ষণাৎ দেবেনের হাতে পঞ্চাশটি টাকা দিলেন ; 
টাক! দিলেন বটে, কিন্তু হেঘাঙ্গিনীর প্রতি তাহার যে অকপট 
বিশ্বাস, তাহা একট্‌ও টলিল না । 

দুইজনে বসিয়া আছেন, এমন সময়ে রাস্তায় একট! কাবুলির 
বজগন্ভীর ধ্বনি তাহাদের কানে গেল, 

“আব্বি মের! রুব্বি লেয়াও |” 

সঙ্গে সঙ্গে আর একটা ক্ষীণ স্বর,-_ 

“লাগে লাগে ছেড়ে দাও ছেড়ে দাও ।” 

“হাম নেহি ছোড়েগা, গদ্দানা পাঁকড়কে আদায় 
করেগা 1” 

“কাল কি পরশু রোজ দেগা ।" 

“হাম কৰিব নেহি ছোড়েগা। তোম্‌ ইধার উধার ভাগ তা 
হ্যায়, রেন্ডী বাড়ীমে ঘুস্তা হার, তোম্‌ শাল৷ চোট্রা হাম্‌ জান্তা 
হায়, হামকো আবি রুবিব দেও ৮ 

“আবি হামার! পাস নেহি হায়, হাম্‌ বোল্ত। হায়, ভ-চার 
রোজ বাদ দেগ!1% 

“যো রোজ তোম্‌্কো পাকড়াতা হায়, তোম্‌ একই বাৎ 
বোল্তা স্থায় । যব. নেহি দেগ!» তব কেয়া হোগ! ?” 

হামার ধুতি কাড়. লেগ! !” 
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“ধোতি হাম্‌ কেয়া করেগা, রুবিব দেও! হামারা গলামে 
ছুরি লাগাঁর় দেগা, তব. রুৰিব নেহি ছোড়েগা |৮ 

একট! তৃতীয় ম্বর শ্রুত হইল,__ 

“তোম্‌ এত্তা জুলুম কর্তা হ্যার কানে ?” 

কাবুলি বলিল» 

“দেখো বাবু, সাত মাহিনা হুয়া! ছ+ কৰ্বিকা একঠো কাপড়া 
লে লির়া, দে! রুব্বি দিয়া, আউর কুছ. নেভি দেতা স্থায়। 
হাঁম্কো। দেখকে ইধার উধার ভাগ্তা হ্যান্। আজ বনুৎ 
ঢুড়, ঢুড়, কর্কে উস্কে। হিরা পাকৃড়ায়া। হাম নেহি 
ছোড়েগা |” 

তৃতীয় স্বর একটু নরম হইল, 

“তোম্‌ উসিকো বেইজ্জৎ মং কিয়ো, আদালতমে যাও 1” 

আদালতের কথ শুনিয়!, কাবুলি রাগিয়া উঠিল, বলিল,_ 

“তোম্‌ কোন্‌ হার? ভাম্‌ বিসিকো। পাস রুবিব পাওয়েগা, 
উপিকো হাম্‌ পাকড়ায়! ২ তোম্‌ যান্তি বাৎ মত কিযে! । ও লোগ 
রুবিব নেহি দেগা, তোম্‌ দেওগে ?” 

তৃতীয় স্বর, 

প্হাম্‌ উস্‌্কো! আস্তে জামিন্‌ হ্যার বো হাম্‌ দেগা ?” 

কাবুলি অত্যন্ত রাগিক! উঠিল, ভারানক চীতকার করিয়া 
বলিল” 

“তব, তোম্‌ কাহে বাত, কর্তা হ্যায়, ট্ুপ্চাপ চল! যাও, 

১৪৫ 
১৩ 


ব্ঙসহল উনবিংশ 


তোম্‌ দোস্রা বাঁ কিয়েগা, তোম্কোভি গলামে কাপ্ড়া দেকে 
বে-ইজ্ভৎ করেগা 1৮ 

তৃতীয় স্বর আর শ্রত হইল না; প্রথমের সেই ক্ষীণের স্বর 
কতকট উচ্চ হইয়া উঠিল,__ 

“বড্ড লাগে, ছেড়ে দাও, ছেড়ে দাও 1” 

সেই স্বর শ্রবণে চকিত হইয়া, দেবেনের মুখপানে চাহিয়!, 
ফাটিক টা বলিলেন, 

“এ মট্ুকোর গলা নয় ?” 

দেবেন বলিল,__ 

“ই, সেই রকম ত শুন্চি।” 

ফটিক চাদ বলিলেন,__ 

পল চল, দেখিগে ব্যাপারখানা কি 1” 

দেবেন বলিল,__- 

“চলুন” 

ফটিক চাদ ও দেবেন উভরে দ্রুতপদে চলিলেন, রাস্তায় বাহির 
হইয়] দেখিলেন, লোকারণ্য। এক বিকটাকার কাবুলি মটুকের 
গার্দীন এমন করিয়া ধরিয়াছে যে, মটুকের নড়িবার চড়িবার শক্তি 
নাই ; মুখ রক্তব্র্ণ হইয়াছে, চোক ছুটী কপালে উঠিয়াছে। 

কোন বলবান বৈরীর হস্তে একজন বাঙ্গালীকে বিপন্ন 
দেখিলে, শত শত বাঙ্গালী তফাতে দীড়াইয়া তামাসা দেখে ; 
কাবুলির হস্তে একজন বাঙ্গালী লাঞ্ছিত হইতেছে, তাহা! দেখিবার 
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জন্য সেখানে যত লোক জমা হইয়াছিল, তাহাঁরাও সেইরূপ 
তামাস! দেখিতেছিল ; ছাড়ায়! দিবার চেষ্টা করিতে সাহস করে 
নাই। দেশের এখন এইরূপ ছুর্দশা ! 

কাবুলির জোর জার কথা শুনিয়া, দেবেন পুর্ব্ব হইতেই 
অত্যন্ত রাগিয়। গিয়াছিল; এক্ষণে মটুকের ছুদ্দশ! দেখিয়া তাহার 
আপাদমস্তক জলিরা উঠিল ; কাঁবূলির সম্মুখীন হইয়। বজ্র-নিনাদে 
বলিল,__ 

“ছোড়, দেও!” 

সেই সময় মট্রকও দেবেনকে দেখিয়া গৌ-গো করিয়। 
বলিল, 

“দেব! তোর পায়ে পড়ি আমায় বাঁচা |৮ 

মট্রককে কাবুলির হস্ত হইতে ছাড়াই! লইবার জন্যই দেবেন 
সেই কাবুলির সম্মুখীন হইয়াছিল। দেবেন যখন “ছোঁড়, দেও” বলিল, 
তখন কাবুলি ভয়ানক রাগিয়। উঠিল, চীৎকার করিয়৷ বলিল,_ 

“হাম বহুৎ শাল! বাঙ্গালীকো দেখা, রুব্বি লেগ। তব 
ছোড়েগ। ॥” 

দেবেন বলিল,__ 

“আগাড়ি ছোড়ো, পিছু যে বাৎ সায় বোলো |” 

কাবুলি রাগিয়া বলিল,__ 

“হাম্‌ নেহি ছোড়েগা 1৮ 

এইবার .দেবেনের রাগ অসহ্া হইল। সে কাবুলির গদ্গান 
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সজোরে ধরিল। কাবুলির আর নড়িবার শক্তি রহিল না। সে 
মটুকের যে দুর্দশা করিয়াছিল, দেবেনের হাতে তাহার নিজের 
তখন সেইরূপ দ্রীশ।। মটুককে ছাড়িয়া দিয়া কাবুলি তখন 
নিজের প্রাণ বাঁচাইবার চেষ্টা করিতে লাগিল। বন্ত্রণায় চীৎকার 
করিয়া বলিয়া! উঠিল,__ 

“ছোড়, দেও বাবু, ছোড় দেও, হামার! কস্সুর হুয়া, মাপ 
কিজিয়ে, ছোঁড়, দেও বাবু !” 

বলিতে বলিতে কাবুলিট। তাহার মাথার পাগড়ী খুিয়। 
দেবেনের পদতলে নিক্ষেপ করিল। দেবেনের দয়া হইল । 
কাবুলিটাকে দূরে নিক্ষেপ করির|, সগঞ্জনে বলিল,_ 

“নিকালো! শালা 1” 

“হাম এত! বরিষ কল্কান্তামে আরা, বাঙ্গালীকো এত্া 
জোর, এত্তা মর্দানা, কবিব নেহি দেখা ।” 

এই বলিয়৷ দেবেনকে সেলাম ঠকিয়া কাবুলি তখন পাগড়ী 
উঠাইল। 

ফটিক চাদ কাবুলিকে ডাকিয়া, ভাহার পাওনা টাকা শোধ 
করিয়া দিলেন। কাবুলি সেলাম কিয়া! প্রস্থান করিল । 


১৪৮ 
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বিংশ উল্লাস। 


“অবোঝকে বোঝাব কত বোঝ নাহি মানে । 
টেকিকে বোঝাব কত নিত্যি ধান ভাঁনে ।” 


কাঝুলির কবল হইতে মটুক চাদ নে দিন মুক্ত হয়, তাহার 
পরদিন রাত্রি আটটার সময় হেমাঙ্গিনীর ঘরে ফটিক টাদ । 

হেমাঙ্গিনী হাসিয়। বলিল,__ 

“আজ আমার কি সৌভাগ্য ! এত সকাল সকাল চাদের উদয় 1” 

ফটিক । নিমন্ত্রণ মাছে । 

হেনাঙ্গিনী । কোথায় বাবু? 


ফটিক । বন্ধুর বাঁড়া। 

হেমা । ( মুছ্ হাসিয়। ) আমার মতন বন্ধু নাকি? 
ফটিক। দূর শা ! 

হেম! । কি রকম বন্ধু বাবু ? 

ফটিক। ভদ্রলোক । 

হেমা । বাড়ী না বাগান ? 

ফটিক । বাড়ী। 
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হেমা । ন্যাকামি রেখে দাও বাবু? 

ফটিক । মাইরি বল্ছি ! 

হেমা । তোমার আবার দিবিব ! 

ফাঁটক। আমার কথ বিশ্বাস নী হয়, এই দেখ। 

এই বলিয়াই ফটিক চীদ পকেট হইতে একখান! বহুকালের 
পুরাতন নিমন্ত্রণ কা বাহির করির! দেখাইলেন। 

“দেখি” বলিয়া কার্ডখানি হাতে করিয়া নাঁড়িয়া চাড়িয়া 
হ্মোঙ্গিনী বলিল,__ 

“এ ইগ্ডিল্‌ মিগডিল্‌ কি বুঝবে! ; কি নিখেচে বাবু ?” 

হেমাঙ্সিনীর হস্ত হইতে কার্ড-খানি পুনঃ গ্রহণ করিয়া, ুরাইয়া 
ফিরাইয়া, ফটিক চাঁদ বলিলেন, 

“পাথুরিয়া ঘাট! লোকনাথ ঘোষের বাড়ী থিয়েটার, রাত্রি, 
নটার সময় নিমন্ত্রণ ।” 

বল! হইয়াছে কার্ডখাঁনা বহুদিনের পুরাতন, ফটিক চাদ যাহা 
বুঝাইলেন, তাহা যে সম্পূর্ণ মিথ্যা, সে কথা বলাই বাহুল্য । 

হেমাঙ্গিনী বলিল,__ 

"থিয়েটার, নিমন্ত্রণ ; কণ্টায় বোসবে ?” 

ফটিক। সাড়ে ন”্টায়। 

হেমা । তুমি এক! যাবে, না ভূতেদের সঙ্গে নেবে? 

ফটিক। নিমন্ত্রণ আমার, ওরা যাবে কেন? 

হেমা! । ত৷ তারা পারে । 


১৫৬ 
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ফটিক। নানা তারা যাবে ন!, একাই আমি বাচ্চি, 
( উঠিয়া! দাড়াইয়| ) চন্গুম্‌ মাই ডিয়ার ! 

হেমাঙ্গিনী ফটিক বাবুর চাদর ধরিয়া টানিয়া বলিল,__ 

“কখন্‌ ফির্বে বাবু ?” 

ফটিক। বোধকরি ছুটে বাজবে । 

হেমার আহলাদ হইল, মনে মনে হাসিল, সে ভাব গোপন 
করিয়। বিমর্ষভাবে বলিল,-_ 

“অত রাত হবে ? অত রাত পধ্যস্ত আমি একল। কেমন কোরে 
থাকবো ! তুমি কাছে না থাকলে, আমার মনে কত রকম ভয় 
আসে, সদাই যেন গা ছম্ছম্‌ করে; কে যেন এলো, কে যেন 
এলো» এই রকম যেন একটা ছায়া দেখি ! কিছুতেই ঘুম হয় না।” 

ফটিক । আচ্ছা যত সকাল সকাল পারি চেষ্টা পাবো । 
চাদর ছাড়, 

যেন ফটিক চাদ ভিন্ন আর কাহাঁকেও জানে না, এইরূপ ভাণ 
করিয়া আদরের স্থরে সোহাগ-ভরে হেম! বলিল,__ 

“একটু ৰোসো না বাবু !” 

ফটিক চাদ বলিলেন,__- 

“আর বস্বার সময় নাই, রাত্রি সাড়ে আটটা ৮ 

চাঁদরথানি ছাড়িয়া দিয়া, পূর্ব্বের ন্যায় কপট সোহাগ করিয়া 
ফটিক চাদের ছুই হাত ধরিয়! মায়াবিনী বলিল”__ 

“আমার মাথা খাও, বেশী রাত কোরো না, শীগগির এসো ।” 


১৫১ 
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হ্মাঙ্গিনীর বাক্চাতৃধ্যে ফটিক চাদ এতদূর মুগ্ধ হইলেন 
যে, তীহার মোসাহেবেরা হেমাঁর চরিত্রে যে দৌষারোপ করিয়া 
ছিল, তাহা মিথ্যা বলিয়া জ্ঞান হইল, তাহাদের উপর বিলক্ষণ 
চটিয়া গেলেন, কিন্তু তাঁহাদের পরামর্শ মত না চলিলে পাছে তাহার! 
ক্ষেপিয়া যায়, সেই ভয়ে সাবধান হইয়! চলিবার সঙ্কলল করিলেন । 

কথার কথায় নয়ট! বাঁজিয়া গেল, মিনতি বচনে বিদায় লইরা, 
ফটিক চাদ গৃহ হইতে বাহির হইবার উপক্রম করিতেছেন, এমন 
সময়ে লছমন আসিয়! বলিল,__ 

প্বাবু, গাড়ী খাড়। স্থায়।” 

“হাম্‌ যাহা হ্যায়” বলিয়া, উপর হইতে নামিয়া আসিরা, 
ফটিক চাদ গাড়ীতে উঠিলেন। 

এদিকে হেমাজিনীর আর স্ফ্তি ধরে না । নিষ্ষণ্টকে নেপালের 
সঙ্গে প্রেমামোদে বাসর জাগরণ হইবে, সেই আনন্দে 
স্র্তি। স্ফুর্তির পশ্চাতে কিঞ্চিৎ উদ্বেগ; এখনও নেপালের 
দেখা নাই । অন্য দিন হইলে, এতক্ষণ নেপাল একবার চোখের 
দেখাও দেখিয়। বাইত ং আভ কিন্তু এতক্ষণ পথ্যস্ত গর হাজির | 
এই আসে এই আছে ভাবিয়া হেমাঙ্গিনী পথ চাহিয়া আছে, 
প্রায় এক ঘণ্টা কাটিয়া গেল তখনও নেপালের দেখা নাই; রাত্রি 
দশটা বাজে, নেপাল তখনও অনৃষ্ত । হেমার প্রাণ অস্থির হইল, 
ক্ষণে ক্ষণে ঘর বার করিতে লাঁগিল,_-যেন সে পৃথিবীতে একা 
এইরূপ মনে হইতে লাগিল । হেমাঙ্গিনী চিন্তা করিতে লাগিল,-- 


১৫২. 


উল্লাস রঙমহল 


এখনও দেখা নাই! কাল আস্বো কলে সেই বে চলে 
গে'ছে,_আজ এখনও তার দেখা নাই ! মা বলে, নেপাকে ঢুকৃতে 
দিস্নি! নেপাকে না দেখে থাকি কেমন ক'রে? কিছু ভাল 
লাগেকি? কি করি, একটা গাই 1” 


হেমাঙ্গিনী প্রাণের আবেগে গাইতে লাঁগিল,-- 


কেন কেন কেন সখ! কেন প্রেমেরি ছলনা । 
পরাণে পিয়াস কই শুধু স্বাখির আলাপন] । 
কেন এত ভালবাস! উদাস 'প্রাণেরি "আশা, 
বাড়ায়ে প্রেম পিয়াসা, দিওনা আর যাতন। | 
ভালবাস ঘদি সথা, দিও দিনান্তেও দেখ।, 
মিলারে প্রাণের খেলা, যুড়াব ক্ষণেক বেদনা | 


গানে হিতে বিপরাত হইল; হেমাঙ্গিনীর প্রাণের জ্বাল! 
দ্বিগুণ জ্বলিয়। উঠিল, কি করিবে কোথায় যাইয়া এ জাল। 
জুড়াইবে, তাহার কিছুই নিরূপণ করিতে পারিল না। শেশে 
অনেক ভবিয়৷ চিন্তিয়। স্থির করিল, এ জাল! নিবারণের একমাত্র 
উপায় তাহার মা । হেমাঙ্গিনী অস্থিরপদে তাহার মার ঘরে গেল, 
দেখিল, থাকমণি ছুই পা ছড়াইয়। সলিতা পাকাইতেছে । হেমা 
একেবারে তাহার দুই পা জড়াইয়৷ ধরিল। থাকমণি চমকিয়া 
উঠিল, চমকিত কে বলিল,__ 


১৫৩ 
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“কিরে হিমু! হোয়েছে কি? অমন কচ্ছিস্‌ কেন? জামাই 
এসেছিল না?” 

মাথা হেট করিয়া হেমা বলিল,_ 

“এসে ছিল, নেমত্তনে গেছে ।৮ 

থাকমণি জিজ্ঞাসা করিল,-_ 

“ফিরবে কখন্‌ ?” 

হেমা বলিল, __ 

“বোলে গেল রাত ছটোয় |” 

তলাইয়! না বুঝিয়। থাকমণি বলিল,__ 

“যা--শুগে বা” | 

একটু যেন কাদ কাদ সুরে হেমা বলিল,__ 

“একলাটি চুপ কোরে শুয়ে থাকা” 

চতুর! থাকমণি তখন আসল কথ! বুঝিল; গল! কাপাইনা 
কীপাইয়া বলিতে লাগিল,_ 

“দেখু হিমু, অতটা বাড়াবাড়ি ভাল নয়; রোয়ে বোসে চার্দিক্‌ 
ব্জার রেখে কাজ করাই ভাল! আমারও এক সময়ে বয়স ছিল, 
আজই ন! হর বুড়ে। হোয়েছি, আমিও তোর মতন বয়সে অমন 
ঢের মুকোচুরি থেলেছি, বাবুর নাকে দড়ি দিয়ে থুরিয়েছি,_ 
উঠিয়েছি_-বসিয়েছি,-তুই কি কোরেছিস্‌ ? আমার 
বুদ্ধির ধার দিয়েও ৰেতে পারিস্নি, এত উতলা হোলে কি 
চলে ?” 


১৫৪ 
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হেমার চক্ষু দিরা টস্‌ টস্‌ করিয়া জল পড়িতে লাগিল । মেয়ের 
চোখে জল দেখিয়া, বুড়ী কাতর হইয়! বালিল,-_ 

“এ বুড়ো মান্সের কথা ত শুন্বিনি। যা! ভাল বুঝিস্‌ তাই কর্‌!» 

মেয়েকে এ কথা বলিয়া, বুড়ী তখন চীৎকার করিয়৷ লছমনকে 
চাকিল। লছমন আসিল বুড়ী তাহাকে বলিল,-_ 

“ঘা বাছা নেপালকে একবার ডেকে আন্‌। মেয়েটা কেঁদে 
কেদে সার। হোয়ে গেল 1” 

লছমন নেপালকে ডাঁকিতে ছুটিল, আপন মনে আনন্দে 
বলিতে ল।গিল,-_ 

“আপ্নেসেআপ্‌ জালমে ফাস গিয়া। নেপাল বাবুকো ধর! দেনেসে 
দেবেন বাবুসে পচাশ পচাশ্‌ রূপেরা মিলেগ। । কাম্‌ কর্নেকো 
আস্তে লছমন্‌ হ্যায়, পরসাকে| আস্তে এক্‌ কৌড়িভি নেহি মিল্তা 
হ্যায় ৷ বুড়িয়৷ বহু বদ্মাস্‌ হায়, দিন্‌ রাত কচ. কচ. লাগায়ে 
রহতি হ্যায় । ইয়ে কাম্‌ হাম্সে নেহি হোগা ৮ 

দেবেনের কাছে টাঁক। খাইয়া, নেপালকে ধরাইর! 
দিবার জন্য লছমন 'প্রতিশ্রত হইয়া ছিল; এত রাত্রি পর্যন্ত 
নেপাল আসিল না, সেই জন্ত লছমন চিন্তা করিতে ছিল। 
নেপালকে ডাকিবার হুকুম পাইয়া, তাহার বিলক্ষণ সুযোগ হইল ; 
তিলমাত্র বিলম্ব না করিয়া, সে নেপালকে ডাকিতে ছুটিল। 

লছমনকে অধিক দূর যাইতে হইল নাঃ পথি-মধ্যেই 
নেপালকে দেখিতে পাইল । নেপাল হেমাঙ্গিনীর বাড়ীতেই আসিতে 
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ছিল। লছমন তাহাকে সঙ্গে করিয়৷ আনিল। নেপাল আসিয়া 
হেমাঙ্গিনীর ঘরে বসিল, লছমন ওদিকে চুপি চুপি গিয়া দেবেনকে 
খবর দিল। 

হেমাঁর উপর লছমন সন্তুষ্ট ছিল না, থাকমণির উপরেও তাহার 
কোপ ছিল। থাকমণি সর্বদাই খিটু খিটু বিড় বিড় করিত, 
বখন তখন গালি মন্দ দিত, সেই জন্থ কোপ। হেমাঙ্গিনী ৪ 
বক্সিসের লোভ দেখাইয়া লছমনের দ্বারা কাজ উদ্ধার করির়৷ 
লইত, একটি পয়সাও দি না, সেই জন্াই হেমীর উপর লছমনের 
রাগ । 

নেপালকে দেখিয়াই হেমাঙ্গিনী মান-ভরে বতপরোনান্তি 
গালাগালি বর্ষণ করিল, মাঁজ্জনী প্রহার করিল ; ভাহার পর প্রেম 
সোহাগে আদর সোহাগ । 

সোহাগে সোহাগে হেমাঙ্গিনী বলিল,__ 

“তোর বড্ড তেজ হয়েছে |” 

নেপাল। তা! হবে না কেন? 

হেমা । বটে রেমুখ পোড়। তবে দেখবি? 

নেপাল । ( যোড় হস্তে) 71 বাবা আর দেখিরে কাজ নেই । 
এই দেখ. পিঠ একেবারে দড়া দড়া হোয়ে গেছে ! 

হেমা । তবে হার মান্লি বল্‌? 

নেপাল। এজ্জে এ কথা মেন্তি করি! 

হেমা । এত দেরি? 
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নেপাল। ওশালা এখন নাই কি জানি? 

হেমা । একবার দেখা দিয়ে গেলে কি ভোতো! পোড়ার মুখে? 
নেপাল। আজ একটু কাজ ছিলে! । 

হেমা । কাজের ত ফাটাফাটি । নে এক গেলাস খা । 
নেপাল। পেসাদ কোরে দে? 

উভয়ে মগ পানান্তে হারমোনিয়মের সুরে গান ধরিল,-- 


হেমা গীত। 
ভালবাসি কলে ভাল বাসিস্‌ নে। 
( পোড়া ) পীরিতির রীতি নীতি তুই জানিস্‌ নে॥ 
সযতনে হাতে ক'রে, দিছি প্রাণ তোরি-করে, 
অনিশ্চিতে আশ! ক'রে নিশ্চিতে ত্যেজিস্‌ নে ॥ 

নেপাল- 
জানি জানি ভাল জানি, তোর পীরিতের টান কতখানি, 
নায়ে পা দিয়ে ধনি, গুরু-গিরি করিস্‌ নে ॥ 


উভয়ের প্রেমালাপ চলিতেছে, এমম সময়ে ঘরের বাহিরে 
জৃতার শব্দ হইল। নেপাঁল চমকিয়। উঠিল, চুপি চুপি বলিল,_ 

“এ কে আস্চে !” 

জুতার শব পাইয়! হেম। তাড়াতাড়ি বাহিরে আসিল, আসিয়াই 
দেখিল, সম্মুখে ফটিক চাদ। হেমার মুখ পাংশ্ুবর্ণ ধারণ করিল, 
“ম]__ মা” বলিয়। ভুইবার ডাকিয়। চীৎকার করিয়া বলিল,__ 


১৫৭ 


ব্ঙমহল বিংশ 


“চোর--চোর--চোর ! 

কাগুখানা কি, হেমার মা সব বুঝিল ; ছূটিয়া আসিয়া অমোঘ 
অস্ত্র ছাঁড়িল ; বলিতে লাগিল,-_ | 

“পোড়ারমুখীকে, রোজ রোজ সাবধান হোয়ে শুতে বলি, 
তা হারামজাদী, কিছুতেই শুন্বে না। আমি বাঁদী, আমার কথা 
শুন্বে কেন? হারামজাদীকে বেঁটিয়ে বিষ ছেড়ে দিলে, তবে 
রাগ যায়। এমন রাজ! জামাই কার ভাগ্যে ঘটে? অনেক পুণা- 
বল, তাই এমন জামাই পেয়েছি । কত বড় বড় জায়গা থেকে 
বাবার আমার নেমত্ৃন্ন আসে, ত1 বাবা কি তোর জ্বালার কোথাও 
নেমত্ৃন্নও রাখতে যাবে না? এওযে তোর ভারি অন্যায় আবার । 
ত৷ বাবা একদিন নেমত্তন্নয় গেল, দরজাটায় ন! হয় খিল দিয়ে শো, 
তা নয়; সাবধান হোয়ে শুলে কোন ভয় থাকে ন।। পোড়ারমুখী 
ত| কোর্বে না, খর আর বার । আজ কাল চোর দরজায় দরকার 
ফির্‌চে, একটু ফাঁক পেলে হয়। আর লছমনেরই ব| দোষ কি? 
সে তে! আর দিনরাত ঘরে বোঁসে থাকে না--এটা ওটা কেনা 
আছে, ফাই ফরমাস্‌ শোনা! আছে, থির হোয়ে কি এক জায়গায় 
বোসে থাকৃতে পারে? এই পরশু কলতলা থেকে খামকা 
একটা ঘটা চুরি কোরে নিয়ে গেল; যেই ঘটিটা রেখে পেছন 
ফিরেচি_ফিরে দেখি আর নেই! এ বেটাই হয়ত সেই 
চোর ৷” 

এই বলিয়! বুড়ী অন্বরত গালি পাড়িতে লাগিল । 


১৫৮ 


উল্লাস ্‌ রঙমহল 


নেপাল একেবারে আকাশ হইতে পড়িল, মনে মনে 
ভাবিল»-_ 

“বেশ্তারা নিমকহারাম জাতই বটে। হেমা সর্বদাই 
বলে, ধরাপোড়লে সে ফটিক চাঁদকে ছেড়ে দেবে । আজ ঠিক 
বিপরীত ঘোটলে। ! আমিই চোর হোয়ে ধরা পোড়লুম ! আমাকে 
মেরে ফেল্লেও একটা কথা বল্বার লোঁক নাই ! শেষে আমার 
এই ছন্দশ! হোলো! আমিই মারা পড়লুম্‌! উচিত শিক্ষাই 
পেলুম্‌ !” 

এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে নেপালের ছুই চক্ষু অশ্রুতে 
ভামিরা গেল। ফটিক চাদ গৃহ মধ্যে প্রবেশ করিয়! নেপালের 
সম্মুখান হইলেন, পায়ের জুতা খুলিয়া নেপালকে বেদম 
প্রগার করিতে লাগিলেন। নেপাল পরিত্রাহি চীৎকার করিয়! 
ফটিক চাদের হাতে পায়ে ধরিল, কিন্তু কোন ফল হইল না; উন্মত্ত 
প্রায় ফটিক চাদ নিরস্ত হইলেন না। 

সেই সময়ে হেমার ম! বলিয়া উঠিল,__ 

"প্র বেটাই আমার ঘটা চুরি করেছে! নতুন ঘটা গো, 
নতুন ঘটা !” 

স্বরে স্থুর মিলাইয়া হেমা বলিল, _ 

“মা ! তুই ঠিক্‌ বলেছিস্‌। এই বেটাই ঘটা চোর! ভাগ্য 
আমি ঘরে এসে পোড়েছিলুম্‌, তাই রক্ষে, তা না হোলে সববন্ব চুরি 
কোরে নিয়ে পালাত !” 
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মায়ের বাক্যে এইরূপে সায় দিয়া, ফটিক চাদকে সম্বোধন 
করিয়! হেমাঙ্গিনী বলিল,__ 

“বাবু গো ! ওটা চোর! ওটাকে মেরে আধ মারা কোরে, 
পুলিসে ধরিয়ে দাও! তা না হোলে একদিন সব্বন্ব চুরি কোরে 
নিয়ে বাবে !» 

মাতা-পুত্রীর এ সকল কথা৷ ফটিক চাদের কর্ণে প্রবেশ করিল 
কি নাজানি না। ফটিক চাদ ক্রোধে দিক বিদিক জ্ঞানশৃন্য হইয়। 
ছিলেন। তিনি নেপালকে বেদম প্রহার করিতে লাগিলেন। 
নেপালের কাকুৃতি-মিনতি কান্না কাটিতেও তিনি ভ্রক্ষেপ 
করিলেন না। 

প্রহার চলিতেছে এমত সময় দেবেন, সাতকড়ি ও ভূতনাথ 
গৃহ মধ্যে প্রবেশ করিল! দেনেনের বিভীষণ মুত্তি দর্শন মাত্র 
নেপালের প্রাণ উড়িয়া গেল। দেবেনের ছুই পা জড়াইয়া 
ধরিয়া সে কাদিতে কাদিতে অতি করুণ স্বরে বলিতে লাগিল, 

দেবেন বাবু ! দেবেন বাবু !__ দোহাই আপনার পায়ে পড়ি, 
মামি অতি গরীব,_গরীবকে হত্যা করবেন না!-_আমি 
'আপনার সন্তান,আপনি আমার বাপঃ-বাবা একটু জল,_- 
একটু জল !” 

নেপালকে দেবেন অল্প অন্ন চিনিত। নেপালের হৃদয় 
বিদারক কথ! শুনিয়৷ তাহার হৃদয়ে দয়ার সঞ্চার হইল, বলিল,_ 

“ভয় কি?” 
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নেপালকে অভয় দিয়া দেবেন তখন [টিক টাদের দুই হাত 
ধরিয়! বলিল,-_ 

“করেনকি? করেন কি?” 

দেবেনের হস্তে ফটিক চাদের হস্ত আবদ্ধ, ইত্যবসরে নেপাল 
দেবেনের পদতল হইতে উগ্র! ছুঁটিগ্না পলাইল । ণ্ধর ধর্‌” বলিয়৷ 
সাতকড়ি ও ভূতনাথ তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ ছুটিল। 

সদর দরজায় লছমন আছে, পাছে সে ধরে, সেই ভয়ে নেপাল 
সে দিকে না গিয়া পিইনের দ্বার দিয়া! পলায়ন করিল, সেই সঙ্গে 
হেমাঙ্গিনীও পলাইল । থাকনণি অন্য ঘরে চলিরা গেল । 

সাঁতকড়ি ও ভূতনাথ অন্ধকারে এদিক ওদিক অন্বেষণ করিরা 
আসামীকে ধরিতে না|! পাঁরিয়া, হাঁপাইতে হাঁপাইতে ফিরিয়া 
আসিল । 

ফটিক চাদের ইচ্ছা ছিল, নেপালকে দুই চারি কথ! জিজ্ঞাসা 
করিবেন, কিন্তু অবসর হইল না, নেপাল পলায়ন করিল। 

নেপাল ধর! পড়িল না| শুনিরা ফটিক চাদ ক্রোধে অগ্রিশম্মা 
হইলেন, বলিলেন, “যত সব কানা খোঁড়ার ডিম, কোন কাজেরই 
নয় 1” দেবেনকে তিনি অনেক ভৎসনা করিলেন, তাহার পর 
হেমাঙ্গিনীর খোঁজ পড়িল। “হেমা! হেমা” বলিরা বার কতক 
তিনি চীৎকার করিলেন, কিন্তু কোনি উত্তর পাইলেন না, হেমাঙ্গিনী 
আসিল না। ফটিক চাঁদ তখন থাকমণিকে ডাকিলেন। একটু 
পরেই থাকমণি আসিয়া! নিকটে দীড়াইল । 
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ফটিক চাদ রাগিয়া ছিলেন, বুড়ীকে দেখিয়া রাগ 
আরও বাড়িল; কুৎসিত ভাষায় গালাগালি দিয় তিনি 
বলিলেন, | 

“তোর মেয়েটা গেল কোথা, এখনই হাঁজির কর্‌, তা৷ না হোলে 
তোদের পক্ষে ভাল হবে না!” 

থাকমণি সে কথায় ভ্রক্ষেপ ন| করিয়! নিজ মুন্তি ধারণ করিল ; 
চোখ মুখ ঘুরাইয়া বলিতে লাগিল,__ 

“মাগো! চোক ছুটো কোরে এসেছে দেখ! বেন আমি 
গেরস্থর বৌঝি বার কোরেছি। তোর মেয়ে মানুষকে তুই 
বুঝগে যা, মার্তে হয় মার্বি, কাটতে হয় কাটবি, রাখতে 
হয় রাখ্বি, আমার উপর চোঁক রাঙালে কি হবে? আমি 
কারও চোক রাডানির ধার ধারিনি! কোরে এসেছে দেখ ! 
ধেন মার্তে উঠেছে! মার নাদেখি! একবার গাঁরে হাত দিয়ে 
দেখ না দেখি,_কেমন মজা! মেয়ে-মান্যের গারে হাত তোলা 
অম্নি নয়, বুঝে সুঝে কাজ কর্তে হয়_-একেবাঁরে জিঞ্জির 
পাঠাবো ! মনে করেচে আমাকে শাসিয়ে রাখবে! ওঃ! আমি 
ভয়ে কাজি হাঁড়ীর ভেতর নুকিয়ে থাকবো ! কচি খুকীকিন৷ 
আমি! হেমীত আমার পেটের মেয়ে নয়, আর তোর বিয়ে-কর৷ 
মাগও নয় যে, কোলে কোরে বোসে থাকবো, কি কচ্চে না কচ্ছে, 
রাতদিন চোক রাখবো ! অত যদি টান, তবে নিজের কাচায় বেধে 
রাখতে হয়। আমায় শাসাচ্চিস্‌কি ? আমি কারও ধার কোরেও 
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থাইনি, এক পাঁচিলে বাসও করিনি ; তোর জিনিষ, তুই বৃঝগে যা, 
আমার তাতে কি?” 

বুড়ীর "মত কথাতেও ফটিক টাদ দ্বিরক্তি করিলেন না। 
গলার স্বর একটু নরম করিয়! বুড়া আবার বলিতে লাগিল.__ 

“মেয়েট। এপথে এসেচে সভা, তা তোমাকে দেখে ত আর 
ভাসেনি, আর কুলের বৌও নদ বে, একজনকে নিষে থাক্‌বে। 
ওর সাত পুরুষ এই কাজ করচে, ওব সঙ্গে ধলা! কি! বেঙাচির 
আশায় ত কেউ পুক্কর পিতিষ্টে করে না! তেমন তেমন বাবু 
জোটে, ঢু পয়সা কোরে নে, তেতলার ওঠে; আর হেন বরাত 
ধদি না হয়, খোলার ঘর মাঠ কোঠ| আছে । দেখে দেখে আমার 
এত ূরস হোলো, চুল পাকুলো তোনরা “ক তা বোর? তোমর। 
দেখেও দেখ না, বঝেও বোঝেন] আবু,-” 

বুড়ো ময়নার কথ শ্রনিয়া ফটিক চাদ আর স্থির থাকিতে 
পারিলেন না, রাগে কাপিতে কাপিতে বলিলেন, 

“আজ এই কথা ! এ মুখেই না এক সময়ে ভেমাকে ভদ্র ঘরের 
মেয়ে বলেছেলে, "মার হেমার মত সতী সাধ্বী 'আর নাই বলিয়। 
কত বড়াই কোরেছেলে ?” 

বুড়ী আবার চোখ মুখ ঘুরাইয়৷ ভাত নাড়িয়া বিকৃতকণ্ঠে 
বলিতে লাগিল, 

“তুমি যেমন ন্যাকা, তেমন ন্তাকাত আর নেই। তুমি 
আমার কথায় বিশ্বেদ কোরে নিশ্চন্দি ভোয়ে ছেলে! হায় 
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আমার কপাল! আমাদের কাজই এই ;-যখন যার, তখন 
তার! ছুটো টাকা বা দুমুঠোে ভাত পেলেই সন্তুষ্ট । আমাদের 
অদেষ্টের ভোগ, ভ্র-জনকার মন যোগাতে যোগাতে পরাণ বেরিয়ে 
বায়! ছুক্রীর মনের মতন না হোলে পায়ে ধোরে কান্রা-কাটি 
করে, আর বাবুর মনের মতন হোতে গেলে এক জনের অন্ন যায়, 
তাই ছুদিক বজায় রেখে চোল্তে হয়। আমাদের কি কম 
দুগ্যতি, এতে আনাদের কি দোষ বল ?” 

ফটিক টাদ আর কোন কথা বলিলেন না। বেশা৷ জাতের 
উপর তাঁহার ভয়ানক ঘ্ব্ণা জন্মিল, হেমার মাত সহিত কথা কহিতেও 
তীর ঘ্বণা আদসিল। তিনি তৎক্ষণাৎ সে বাটা হইতে বাহির 
হইলেন। মোসাহেবেরাও সেই সঙ্গে বাহির হইল । 
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একবিংশ উল্লাস। 


“যেমন কুকুর । 
তেমনি মুগুডর ॥% 


দল বল সহ বাবু বাহির হইয়া! গেলেন, হেমাঙ্গিনীও ঘরে 
ফিরিয়া আসিল । 

নেপাল ধর! পড়িবার পর অবধি ফটিক চাদ আর হেমার 
বাডীতে পদার্পণ করেন নাই। ঢই মাস অতীত। হেমার নাম 
পধ্যন্ত মুখে আনিতে তিনি দ্বণ। বোধ করেন, অপরের মুখেও হেমার 
নাম শুনিলে জলিয়া বান। হেমা কতবার পত্র লিখিল, সাক্ষাৎ 
করিবার জন্য কতবার তাহার বাড়ী পধাস্ত ছুটিল, কিছুই ফল 
হইল না; সাক্ষাৎ করা দূরে থাকুক পত্রগুলা হাতে পড়িলেই 
ফটিক চাদ সেগুল! দূর করিয়! ছুড়িয়া৷ ফেলিয়া দিতেন। বেশ্তার 
প্রতি তাহার প্রাণ একেবারে চটিয়! গিরাছিল। 

হেম। অনেক কান্নাকাটি করিল, কয়দিন এক প্রকার উপবাদে 
রহিল, রাত্রে ঘুমাইল না, বসিয়া! বসিয়। কাদিয়৷ কাটাইল ; নেপাল 
নিকটে আসিলে গালাগালি দিয়া মার্জনী প্রহার করিয়া 
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পিঠের চামড়া তুলিতে লাগিল । তাহার পর যখন দেখিল বে, ফটিক 
চাদ আর আঁসিলেন না, তাহাকে সত্য সত্যই ত্যাগ করিলেন, 
তখন চোখের জল মুছিল, পেট ভরিয়া খাইতৈ লাগিল, পূর্বের 
ঘুম আবার প্রবল বেগে আসিয়। তাহার নয়ন আশ্রয় করিল । 
হেমা ভাবিল, তাহাকে ত আবার পথ দেখিতে হইবে? এখন 
তাহার বয়স কাঁটা, এ কাঁচা বয়সে অন্থ লোক-জন না করিয়াউ 
বাথাঁকে কি বলিয়া ” হেমা ফটিক চাদের ঘাড় ভাঙ্গিরা লক্ষাধিক 
টাকার সম্পত্তি করিয়াছে, বাটী ভাড়াতে টাকার সুদে, মাসিক 
চারি শত টাঁকার অধিক আয় করিয়াছে, সে অনায়াসে সুখে 
স্বচ্ছন্দে কার্টাইন্েে পারে সত্য, কিন্তু রোজগার করিবার বয়স 
থাঁকিতে ঘরের টাঁকা খরচ করিরা, বসির! বসিয়া খাইরা কি ফল ? 
হেম1| অবুঝ নয়, বিশেষ মাথার উপর তাহার মা আছে, সেই ব। 
তাহাকে ঘরের টাকা ভাঙ্গিয়। খাইতে দিবে কেন? উঠিতে 
বসিতে গালি দিয়! ভূত ছাঁড়াইবে; হেমার সে ভয়ও ছিল, 
স্থতরাঁং সে রৌজগারের পথ দেখিতে বাধ্য হইল। হেমা আবার 
সাজ-সঙ্জা করিয়া বাহার দিয়া * বারান্দার দীড়াইতে লাগিল । 

একদিন সন্ধার সনয় একখানি লাণ্ডো হেমার দরজায় 
লাগিল। একজন ফিট বাবু গাড়ী হইতে অবতরণ করিল। 
বাবুর বয়স ত্রিশের মধ্যে, চেহার! সুন্দর নয়, কিন্ত পোষাক অতি 
সুন্দর, গাড়ি, ঘোড়া, সহিস, ক্যোচ ম্যান সকলই সুন্দর, সকলই 
ফিটুফাটু। 
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বাবু বুক ফুলাইয়া বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিল, মশ্‌ মশ. 
করিয়া একেবারে উপরে উঠিরা গেল। বাবু যে ভাবে সোপানা- 
বলী অতিক্রম করিল, তাহাতে বোধ হইল সে বাড়ীখান 
তাহার বহুদিনের পরিচিত । বোধ হইল বটে, কিন্তু প্ররূতপক্ষে 
হেমার বাড়ীতে সে বাবুর এই প্রথম পদার্পণ । 

সোপানাবলী অতিক্রম করিয়া, বারান্দা পার হইয়া বাবু 
একেবারে হেমার শয়ন কক্ষে প্রবেশ করিল ৷ কার্পেটের বিছান।র 
উপর জুতা সুদ্ধ উঠিল, ভাকিয়া ঠেস দিনা আড় হইয়া শুইয়া 
পড়িল। হেমা এক গাল হ্াাস ভাসিয়!, আহলাদে আটথান৷ 
হইয়া, নৃতন বাবুর গাঁরে চলিরা৷ পড়িল । 

হেমার আজ স্রণ্তির উপর স্ষর্ভি। ভেম। আজ সহস্র মুখ 
ধারণ করিয়াছে । সহত্র মুখে সহস্র কথা নির্গত হইতেছে । কে 
বলে হেমার এখন ক্ফুত্ি নাই? কে বলে হেমা এখন হান্ত পরিহাস 
ভুলিয়া গিয়াছে? আজ যদি ফটিক বাধু সেখানে উপস্থিত 
থাঁকিতেন, তাহা হইলে তিনি দেখিতেন, হেমা একটী সুমধুর 
প্রেম-রসের নবীনা-নির্বরিণী, হেমার মুখ হইতে সহশ্রধারে প্রেম- 
রসের সহঅধারা| গড়াইয়া! পড়িতেছে ; সে রসের আশ্বাদন যিনি 
একবার পাইবেন, তিনি জাবনে ভুলিতে পারিবেন না,_-অহনিশ 
পাঁন করিতে ইচ্ছা হইবে । স্বর্গে অপ্ারা আছেঃ মর্তলোকে এই 
হেমাঙ্গিনী একটী শাপত্রষ্টা অপ্সরা । নৃত্য গীতে দেবতার মন 
কাড়িয়া লইতে, যোগীর যোগভঙ্গ করিতে, হেমাকে দেখা যায় নাই 
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বটে, কিন্তু আজিকার হেমার হাব-ভাব, চাল-চলন, কথা-বার্তা ও 
স্কৃর্তি দেখিলে মনে হয় বে, হেমা, দেবরাজ ইন্দ্রের মন হরণ করিতে 
ও মহাবোগীর যোগ ভঙ্গ করিতেও পূর্ণ ক্ষমতা ধারণ করে। 

নৃতন বাবু হেমাঙ্গিনীর সুখনিঃস্ত মধুর মধুর বাঙ্গোক্তি-শরবণ 
করিতেছে, অল্প অল্প হাসিতেছে, একটীও কথা কহিতেছে না । 

দেখিতে দেখিতে রাত্রি দশটা বাজিল। থাকমণি থপ্‌ থপ. 
করিয়া হেমার ঘরে প্রবেশ করিল, হেমাকে লক্ষ্য করিয়া, ভতৎ্সনা- 
চ্ছলে বলিল,__ 

“তোর আক্কেলকে গড় করি! বলিহারি বাই! জামাই 
বাবু সন্দ্যে থেকে ঠায় বোসে আছে, একটিবার একটু জল খেতেও 
বল্লি নি, রাত্তির বে এদিকে এগারটা বাজে ! বা ওরা খান, তাও 
আনিয়ে দ্িলিনি, তোর আক্কেল কি? বাড়ীতে থাকলে এতক্ষণ 
তিনবার খাওয়া হোয়ে যেতে |” 

এইরূপ মেয়েকে ভৎসনা করিয়া, তাহার পর একটু আদর 
জানাইয়, বুড়ী শেষকালে বলিতে লাগিল, 

*ডাক্‌ বেহারীকে ডাক্‌, গণ্শার হোটেল থেকে আন্তে 
দে। বোলে দ্রিদ্‌, যেন ভাল দেখে নিয়ে আসে, বাসী জিনিষ 
গুলে! যেন নিয়ে আসে নাঁ। গণশ! বেটা আমাদের যেন পাকা কলা! 
পায়, যত বাসী, পচা, গুঁচা, শেষ কুড়ন্তে, হাড় চামড়া গুলো ওজন 
করে দেয়! দাম নেয় ছুগুণ, তিনগুণ চারগুণ ! বেহারীকে ভাল 
কোরে বোলে দিস্‌, সে রকমে যেন ঠকায় না ।” 
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মেয়েকে এইরূপ উপদেশ দিয়া থাকমণি নিজের ঘরে চলিয়া 
গেল। হেমা! তখন বেহাঁরীকে ডাকিয়া একখানা দশটাকার নোট 
বাহির করিয়া দিল; যাহা যাহা আনিতে হইবে, এক এক করিয়া 
তাহা ও বলিয়া দিল। 

নোটখান! লইয়। বেহারী বেহারা হোটেলে ছুটিল ; অভ্যাস মত 
দত্্রি কাটিয়া লইয়া ফরমাস্‌ মত জিনিষ আনিয়া! হাজির করিল ; 
প্রধান জিনিষ লাল কাগজ মোড়া তই বোতল হুইস্কি। 

পাঠক, জিজ্ঞাসা করিতে পারেন, এ বেহানী বেহারা কে? লছমন 
কোথায় গেল? লছমন চাঁকরি ত্যাগ করিরাছে। ফটিক চাদ 
থাকিতে লছমনের ভ্ূপয়সা৷ লভ্য ছিল, এ কারণে সে হেম! ও হেমার 
মার গালাগালি সহা করিত । ফটিক চাঁদের জভাবে লছমনের সে 
রোঁজগারটা বন্ধ হইয়াছিল, কাঁজে কাজেই সে চাকরিতে ইন্তফ1 দিয়া 
চলিয়া গিয়াছে । তাহার পদে বেহারী বেহারা নূতন ভর্তি হইয়াছে। 

পাঁন ভোঁজনের উপকরণ আসিল, হেমাঙ্গিনী স্বহন্ডে পরিবেষণ 
করিল, ছুইজনে হাস্ত কৌতুকে বোতল গ্লাসের ও শানক চামচের 
বথোচিত মান রক্ষা করিল। 

জিনিষ গুলির একটি তালিকা দেওয়া দরকার । কেলনারের 
গ্রীনশীল মার্কা হুইস্কি_গণশার হোটেলের মটন-কারি, মটন- 
কাটলেট, মটন-চপ, কোপ্তা, কারি, মালাই-কারি, কোরমা হাসের 
ডিমের মাম্লেট, মুরগীর ডিমের মাম্লেট, পানত্রাস, মারিনা, 
টীপ্সি পুটান ইত্যাদি ইত্যাদি । 
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ঘন ঘন মগ্তপাঁন চলিল, হোটেল ভোগ চলিল, একঘণ্টা 
ধরিয়া এত কাণ্ড হইল, নুতন বাবু একটিও কথা কহিল না। 

হেমার দরজায় নৃতন গাড়া ও নূতন বাবু" দেখিয়া, হেমার 
পরিচিত দুই চারিটী প্রতিবেশিনী সঙ্গিনী সেই মজলিসে হাজির 
হইয়াছিল। তাহারা নূতন বাবুর নূতন ধরণ দেখিরা মনে 
মনে হাসিতেছিল। হেমাও বিলক্ষণ অপ্রস্তুত । বাবু বদি ল্যাণ্ডে 
না চাপিয়া, হাটিয়া আসিত, তাহ। হইলে হেমা, আজ বাহার 
মাথায় ভ'কার জল দিয় শতমুখী প্রহার করিয়া, বাঁড়ী হইতে 
বাহির করিয়া দিত; মনে খটকা লাগিলেও, লাগ্ডোওয়াল। বাবু, 
অবশ্ত বেণী টাকা দিবে, সেই লোভে ভেমা সেই বাবুর অসভ্যতা 
সহ করিয়াছিল । সে ভানিরাছিল,__ 

“ভূষণোর বাঙাল, ধরা পড়বার ভয়েই বাগরোধ। ত 
হোক্‌ লোঁকট! বাঙাল হোক টাকা ও আর বাঙ্গাল নয় ! এটাঁকে 
ফাদে ফেলে ছু দশ খানা বাড়ী কিনে, ছু চার লাক আদায় কোরে, 
তারপর কুলোর বাতাস দিয়ে ভাঁড়াবো। আমাদের এই রকম 
বোকা লোকই দরকার, চালাক চতুর দরকার নেই,_-আজ আছে, 
কাল নেই। ন্যাপা আমার বেঁচে থাক্‌ !” 

হেম। এইরূপ ভাঁবিতেছে, এমন সমরে থাকমণি আসিয়া! ক্রোধ 
ব্ঞ্জক-ন্বরে হেমাকে বলিতে লাগিল, 

“তুই কেমন ধারা মেয়ে গা! তোকে বুঝিয়ে বুঝিয়ে আর 
পার্লুম না! জামাই আজ নতুন এসেচে, সারারাত কি জাগাতে 
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হয়? খাওয়া দাওয়া বদি হোয়ে গিয়ে থাকে, মজলিস্‌ ভেঙ্গে দে। 
রাত যে এদিকে ফরসা হোয়ে এল ; ছুদণ্ড আমোদ আহ্লাদ কর্‌, 
একটু ঘুমো ; সারারাত জাগ্‌লে বাবুর অস্ুখ হবে ।” 

হেমাকে এ সব কথা বলিয়।, বুড়ী তৎপরে বাবুকে বলিতে 
লাঁগিল,._ 

“বাবা, রাত অনেক হোরেচে একটু আরাম কর । এ তোমারই 
ঘব, তোমারই বাড়ী, তুমি স্বচ্ছন্দে আরাম বিরাম কর ।” 

বাহির হইয়া বাইবার সমন্ন বুড়ী আবার হেমাকে বলিয়া গেল,__ 

“রাস্তির ঢের হয়েচে এখন তোরা শো” 

বুড়ী চলিয়া গেল । নূতন বাবুর রকম সকম দেখির!, হেমা 
সঙ্গিনীর! হাসিতে হাসিতে স্ব স্ব স্থানে প্রস্তান করিল। 

হেমাঙ্গিনী ভাবিল,_ 

“বাবুটী হয়ত বোবা, কালা, কথা কহিবার শক্তি নাই ।” 

হেমা যা হর ভাবুক, আমরা কিন্তু বুঝিতেছি, বোব৷ 
কাল! নয়, বোকা৪ নর, পেটে পেটে বুদ্ধি। মদ 
খাইবার সময়, তৃখোড় ইয়ার লোকেরা ুষ্টবুদ্ধির সংযোগে 
যেমন মুখের কাছে রুমাল ধরিয়া, সেই রুমালে গেলাস উজাড় 
করে, কেবল একটু একটু মুখে দেয়, এ লোকটিও ঠিক তাই 
করিরাছে ; বেশী মদ খায় নাই, সুতরাং মাতাল হয় নাই। প্রায় 
শেষ রাত্রে তাহার! শরন করিল: সুধ্য উদয়ের পূর্বেই জাগিয়া 
উঠিল। বাবুর বিদাঁয় হইবাঁর উপক্রম । জমকালে! গাড়ী-চড়। 
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ভমকালে! পোষাক-পরা, নূতন বাবুর কাছে হেমাঙ্গিনী অতি কম 
হীজার টাক! মারিয়! লইবার আশা! করিয়াছিল, সে আশা ভাপিয় 
গেল, একটি পর়সাও আদায় হইল ন]। 

বেল]! অষ্টম ঘটিকার সময় পূর্ব দিনের ল্যাণ্ডো আসিয়া 
হেমাঙগিনীর দ্বারদেশে দীড়াইল। নুতন বাবুকে দেখিবার জন্ত, 
আাশে পাশের বার-বিলাসিনীর দল, বারান্দায় 'আসিরা জুটিল, 
কাহারও কাহারও যুগল-মুক্তি। একটু পরেই নুতন বাবু বুখ 
দুছিতে মুছিতে বাটার বাহির হইল । সম্মুখেই গাড়ী । গাঁড়ীতে 
ন। উঠিয়৷ বাবু রাস্তার অন্য ধারে চলিল। ছুইদিকে ছুইথান! 
বাড়ী, মধ্যস্থলে একট! পৃতিগন্ধময় নদ্দমা ৷ বাবু সেই ন্দনার 
পাশে গিয়া ছ্াড়াইল, সেই খানে একখানা ছেঁড়া টেক্নি পরিয়া 
'মঙ্গের পোষাকগুলি হাঁতে করিরা, আবার সেই গাড়ির কাছে 
আসিল; পোষাকগুলি গাড়ির উপর রাখিয়া, আবার সেই 
নদ্দমার ধারে গেল; তথা হইতে বাকে করিয়া দ্ুইটা বিষ্টার 
বাল্তি স্বন্ধে লইয়! আ্বাকিয়! বাঁকিয়া চলিল। 

রাস্তা লোকে লোকারণ্য ; হেমার বাড়ীর পাশের সমস্ত 
বাড়ীর বারান্দাগুলিও লোকারণ্য। কানাকানি, বলাবলি, ক্রমে 
হাকাহাঁকিতে আসল ব্যাপারট। সকলই জানিতে পারিল। যাবতীয় 
লোক হাততালি দিয়। হো হে৷ শব্দে হাপিয়৷ উঠিল। 

হ্মাঙ্গিনী তখন জানিতে পারিল, গত রাত্রে তাহার ঘরে 
মেথর আসিয়াছিল, যে লোকটা পোষাক পরিয়া বাবু সাজিয়া 
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ল্যাপ্ডো হইতে নামিয়া ছিল, বাস্তবিক সে লোক একটা মেখর | 
মেথরের সংশ্রবে হেমার জাতি গেল, লাভের আশাতেও ছাই 
পড়িল। মায়ের কোলে মাথা রাখিয়। মেথর-বিলাসিনী হেমাঙ্জিনী 
ফৌস্‌ ফোস্‌ করিয়! কাঁদিল, থাকমণিও কাদিয়া কাদিয়া, গড়াগড়ি 
খাইতে লাগিল। 

এইখানে রভ্স্ত ভেদ? নটের গুরু মোসাহেব-মপ্ডিত ফটিক 
চাদ, হেমাঙ্গিনীর প্রেমের প্রতিশোধ দিবার নিমিন্ত এ মেথবকে 
বগাবোগ্য উপদেশ দিয়া, বাবু সাজাইয়। ল্যাণ্ডে। চড়াইয়া, ভেমার 
বাড়ী পাঠাইয়। ছিলেন। মেথর সেই উপদেশ মতে ঠিক ঠিক 
অভিনয় করিয়া! ছিল। হেমাঙ্গিনীর দর্প একেবারে চূর্ণ হটয়। 
গেল! লোকালরে তাহার আর মুখ দেখাইবার পথ রহিল না। 

তাশার1 মায়ে বিয়ে কোথার যাইবে, কি করিবে, কাদির! 
কাঁদিয়া ভাবিরা ভাবিয়া আকুল,_-ঘরের বাহির হইত না,মাযে 
বিয়ের পোঁড়৷ মুখ মায়ে বিয়েই দেখিতে লাগিল। 
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দ্বাবিংশ উল্লাস । 


“বার কাজ তারে সাজে । 
অন্য লোকের লাঠি বাজে 1৮ 


ছুই বৎসর অতীত । যে ফটিক চাদ হেমাঙ্গিনীকে প্রাণাপেক্ষ 
ভালবাসিতেন, বে ফটিক চাদ মদ্দিরা-গণিকা-কুছকে উদত্রান্ত 
ছিলেন, সেই ফটিক চাঁদ এখন ফটিক-মণির স্থায় স্বচ্ছ ; আচারে 
স্বদ্ধ-সিদ্ধগঙ্গাজল । হেমাঙ্গিনী বিসজ্জন ;₹_কেবল হেমার্দিনী 
কেন, ফাবতার কুক্রির! বিসর্জন । ফটিক চাদ এখন মদ ও বেশ্তার 
নামে হাঁড়ে হাড়ে চটা। সংসারের প্রতি তিনি উদাসান ছিলেন; 
কিন্ত এখন সে উদাসীনত। নাই । তিনি এখন সংসার-ধন্মে মন 
দিয়াছেন, সকল প্রকার কু-সঙ্গ ত্যাগ করিয়াছেন, সুর্যাদেবের 
অস্ত্রগমনের পর, তিনি আর বাটার চৌকাটের বাহিরে পদার্পণ 
করেন না। সংসার-ধন্মে তাহার মতি হুইয়াছে, বিবাহ করিবার 
ইচ্ছ! হইয়াছে, কিন্তৃকি একটা কাধ্য অঙ্গহীন আছে ভাবিয়া 
এখনও তিনি দারপরিগ্রহ করেন নাই। হিমালয়ে গোরীর 
সহিত শিবের মিলনের পর, নন্দী ভূঙ্গী যেমন ভূতের নৃত্য 


১৭৪ 


ক্লঙমহলু 


ত্যাগ করিয়া! শান্ত হইয্বাছিল, ফটিক চাদের বিবাহের অগ্রেই 
মোসাহেবেরাও ভক্িয়। ত্যাগ করিয়। সেইরূপ শিষ্ট শান্ত 
হইয়া উঠিয়াছে। দেবেন্দ্রনাথ, ভূতনাথ ও সাতকড়ি, এই তিন 
জন এখন ঠিক সামাজিক ভদ্রলোক । কাবুলি হেঙ্গামার পর 
অবধি ফটিক চাদ বিরক্ত হই! মটুক চাদকে দিনকতক নিকটে 
ঘেসিতে দেন নাই, তাহার প্র মট্রক তাহার হাতে পারে ধরিয়া! মাপ 
চাহিয়া, বাবুর অনুগ্রহ্ভাজন হইয়াছে ; মট্রক এখন বেশ ভাল 
মানুষ হইয়। বাবুর আন্গগত্য করিতেছে । 

এই ভাবে আরও ছয় মাস অতীত হইল । ফটিক চাদ এই 
সময় তাহার এ পারিষদ চতুষ্টরকে সন্দে লইয়া শ্রীবুন্দাবন ধামে 
খাত্রী করিলেন। এক মাস বুন্দাবন বাস। কু দর্শন, বিগ্রহ 
দর্শন, বন পরিভ্রমণ, গিরি গোবদ্ধন দশন ইত্তাদি তীর্থ কাধ্যে 
দন গত হইতে লাগিল। 

ফটিকের পারিষদেরা এক দিন অপরাহ্ে বমুনা তীরে পরিভ্রমণ 
করিতেছে, হঠাৎ অদুরস্থ এক বৃক্ষতলে এক বৈষ্ণব ও একটী 
বৈষুবী াহাদের নয়নগোচর হইল * বৈষ্ণব বৈষ্ণবী সেই সময় 
পরম্পর যেরূপ কথোপকথন করিতে ছিল, তাহাও তাহাদের 
শবণ-কুহরে প্রবেশ করিল। কথোপকথনের তাৎপধ্য এইরূপ, 

বৈষ্ণব । শেষে আমাদের কপালে এই ছিল বোষ্ট,মী! বাট্‌- 
পাড়ে সব. নিলে বোষ্টমী! আর কতকাল ভিক্ষের ঝুলি কাধে 
কোরে ঘুরে ঘুরে বেড়াৰ বোষ্ট,মী ! 
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বৈষ্ুবী। এ দশ! হবে নাতো কি হবে! মা! এতদিন 
এতট1 কোল্লে, সে মাকে মর মর ফেলে, সব নিয়ে আমর! পালিয়ে 
এলুম, সে পাপের ফল কি ভুগতে হবে না! সর্বস্ব গেল! পথের 
মাঝখানে ডাঁকাতে সব লুটে নিলে ! চোরের ধন বাঁটপাড়ে খেলে ! 
শেষে আমার ট্ুকৃনি সার! আর ভাব্‌লে কি হবে! যা করেন 
গৌরাঙ্গ ! 

বৈষ্ব। রেখে দে তোর গৌরাঙ্গ! তাঁর সম্বল ঝুলি কাথা, 
আমাদেরও--- 

বৈষ্ুবী। ( সম্মুখে চাহিয়! ) এ একদল বাত্রী আস্চে, আর, 
একটা গান ধরি আয় । | 

বৈষ্ব। তুই আগে ধর, আমি তোর সঙ্গে সঙ্গে সুর ধোরে 
যাবো । 

থঞ্জনী বাজাইয়। বৈষ্ণবা গীত ধরিল, করতালি দিয়! বৈষ্ঞব 
তাহার দোহারকি করিতে লাগিল। 


গীত। 
( ওলো! নাগরি !) গৌর কল্পেন্‌ কি শোন্লো৷ নাগরি ! 
ঘরেতে মন থাকে না, প্রাণ থাকে না, 
গৌর হেরে মান থাকে না,_কি করি। 
(আমি) গৃহ কাজে থাকি ভূলে, 
ও চাদ গৌর এসে, কাছে বসে, আমারে বলে,_- 
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( কানে কানে আমারে বলে) 
চল বিরলে আনন্দ করি 
( আবার ) চল ধনি! ও রঙ্গিণি! £প্রম রজে দি গড়াগড়ি । 
মনে করি হ্র্বো না তায়, 
ও চাদ গৌর এসে, কাছে বসে, আমারে জাগায় 
বলে উঠ ধনি! ও রঙ্গিণি! অঙ্গে অঙ্গ সম্রি। 
গীতের শেষ কলি সবাপ্ত করির। গায়ক গায়িকা ধখন পাণ্টা 
ধরি"র উপক্রম করিল, সেই সময়ে যাত্রার দল, তাহাদের 
নিকটবন্তী হইল, গাছের আড়ালে দাড়াইরা গান শুনিতে 
লাগিল। 
বাত্রীর দলে কে কে £--ফাটক পাবুর চারিজন মোসাহেব,-- 
দেবেন্দ্রনাথ, ভূতনাথ, সাতকড় ও মটুক চাদ । 
সাতকাড়র কানে কানে মটুক বলিল,_-ব)মীটে মন? নর ! 
সাতকড়ি। ( জনান্তিকে ) গলার স্বরও বেশ মিঠে ! 
ভূতনাথ। ( জনাস্তিকে ) এ সগ্ বরসে প্রেম-উদাসী, দেখতে 
পড় ভালবাসি । চল্‌, আরো! একটু এগিরে যাই । 
মটুক। ( একটু চিন্তা করির! জনান্তিকে ) চিন্তে পেরেছিস্‌? 
'আমার যেন মনে হয়, চিনি চিনি । 
বৃক্ষের অন্তরাল হইতে বা,হর হহর।, তাহারা আরও একটু 
অগ্রসর হইল । মটুক পুনর্বার বলিল,__ 
“ঠিক! ঠিক! ঠিক! তাই বটে! চিনোছ । চিনেছি?” 
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মটুকের কথ! বেষ্ণবীর কানে গেল; গীতের পাণ্ট। ধরিবার 
স্থুর ছাঁড়িয়। দিয়। বৈষ্ঞবের কানে কানে সে বলিল, - 

“পালাই চল্‌! পালাই চল্‌ ! 

বৈষ্ণব চক্ষু মুদ্রিত করিয়া, ঘাড় মাঁথা নাড়িয়া, একমনে 

লি দিতেছিল, যাত্রীদল তাহাদের সম্মুখবন্তী হইয়াছে, সে 
তাহা লক্ষ্য করে নাই: বেষ্ণবীর মুখে পলায়নের কথ শুনিয়া, 
চমকিয়! উঠিয়া সে একবার চক্ষু মেলিয়! চাঁহিল। 

পশ্চাতে ফেউ ডাকিলে, বাঁঘ যেমন ছুটিয়া পলায়, ত্রস্তপদে 
উঠিয়া বৃক্ষতলের বৈষ্ণন-বৈষ্ণবীও সেইনপে টানি! পলাইল । 

দেবেন বলিল,__- 

*ওহে মটুক! আমিও এইবার চিনেছি । ঠিক বোলেছো ! 
ঠিক চিনেছো! !” 

মটুক। কার! বল্‌ দেখি? 

দেবেন। এ বোষ্ট,মীটে আমাদের সেই হেমবরণী হেমা ; 
আর বোষ্টমটা তার সেই গুপ্ত নাগর নেপা। 

মটুক। (হাশ্ত করিয্া) ঠিক বোলেছে! ! একবার দেখেই 
আমি চিনে ফেলেছি । 


দেবেন। (বুক একিয় শ্লাঘ! করিয়া ) 
দেবার কথাই ফলেছে, 
টুকৃনি হাতে মানিয়েছে । 
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ভূৃতনাথ। ( কোমর দোলাইয়া স্থুর করিয়া ) 
নাগর মনের মত মিলেছে ভাল! 
হেমা-নেপ৷ ভেক নিয়েছে, শ্ররন্দাবন আলো! । 


ভূতনাথের গীতের ছটায় সকলে এক সঙ্গে হাসিয়। উঠিল । 

বৈষ্ণব-বৈষ্ণবী ইত্তিপুর্বেই পলাইয়া ছিল, এই সময় যাত্রীরা এ 
প্রসঙ্গে নানা কথ! কহিতে কহিতে কুঞ্জের বাসায় ফিরিয়া গেল । 

ফটিক চাদের সম্মুখে অগ্রবর্তী হইয়। দেবেন্দ্র বলিল,-- 

প্বাবু ভারি মজা! হোয়েছে! আজ সেই হেমাঙ্গিনীটাকে 
দেখেছি 1” 

কর্ণে হস্তাবরণ দিয়া ফটিক চাদ বলিলেন,-_ 

“রাম 1 রাম 1- রাম! আবার সেই পাপ কথা আমাৰ 
কানে !- রাম । রাম !” 

মাটক বলিল,__ 

“রাম রাম মাথায় থাকুন, কথাটা একবার শুনে রাখুন। 
হেমাঙ্গিনী বৃন্দাীবনে এসেছে, টুক্নি সার হোয়েছে। সঙ্গে আছে 
সেই নেপা ;__সেটাঁও বোষ্ঠম সেজেছে! সাঁজবারইতো৷ কথা ; 
বুড়ীটাকে ফাঁকি দিয়ে সর্বস্ব নিয়ে, তারা চুজনে পালিয়ে 
আস্ছিলো, পথে ডাকাতেরা তাদের ধোরে সর্বস্ব লুটে নিয়েছে 
কাজে কাজেই হেগাঙ্গিনীর ট্রক্নি হাতে, নেপালের কাধে 
ঝুলি !” 
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নিশ্বাস ফেলিয়!। ফটিক চাদ বলিলেন,_ 

“ঠিক হোয়েছে ! মাথার উপর ভগবান আছেন, ঠিক বিচার 
হোয়েছে। সে সব কথা আর আমার কানে তুলো! না । বুন্দাবনে 
এসেছো, বুন্দাবনচন্ত্রের নাম কর 1” 

একমাস বুন্দাবনে বাঁস হইয়াছিল । আরও এক সপ্তাহ অতীত 
হইল। অনন্তর মথুরা, প্রয়াগ, বারাণসী ও গয়াধামে পিগুদান ও 
বিষুপাদপদ্ম দর্শনপূর্বক ফটিক চাঁদ সপারিষদ কলিকাতাঁর ফিরিরা 
আমিলেন। 

ফটিক চাদ তীর্থ হইতে কলিকাতায় ফিরিয়! আসির! বাটীর 
বাহির হন না। ফটিক ও তাহার সাঙ্গপাঙ্গের সৎ স্বভাবের পরিচয় 
পাইয়া, দুই একটী করিয়া অনেকগুলি সৎ বন্ধু আসিয়! জুটিল 
এবং প্রতিদিনই সকাল বিকাল ফটিকেনন বাড়ীতে দাবা, তাস, 
পাঁশা, সদ্দালাপ, গন্ন-গুজব চলিতে লাগিল । 

ফটিক চাদ মনের মত সং বন্ধ পাইযাছেন, টাকা-কড়ি লোক- 
লঙ্কর কিছুরই অভাব নাই, তথাপি তীহা'র মনে সখ নাই, শান্তি নাই । 
অশান্তির কারণ, সবই পরের হাতে, সংসারের সামান্ঠ হাট বাজার 
হইতে বৃহৎ জমীদারির হিসাব পত্র ষাহা কিছু সবই পরের হাঁতে। 
বর আয় তত্র বায়। এক সময়ে বাবুগিরি করিয়া রাশি 
রাশি টাকা যে খরচ ছিল, এখনও সেই খরচ। তাহাকে 
ভাল মানুষ পাইয়া লোকজনের আস্কারা বেন বেশী বাড়িয়াছে। 
এখন তাভাদের নকট খাতা-পত্র দেখিতে চাভিলে, ষেন কেমন কেমন 
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বিরক্তি বোধ করে। ইহারই বা কারণ কি? এই সকল চিন্তায় 
ফটিক চাঁদকে বড়ই বিব্রত করিয় তুলে । বিব্রত করিবারই কথা 
কেননা ফটিক চাদ দিব্যচক্ষে দেখিতে পাইতেছেন, দিন দিন যেরূপ 
খরচের হিসাব বাড়িয়া চলিয়াছে,__ তাহাতে তাহার বৃহৎ জমীদারি 
যে শীপ্রই লাটে উঠিবে তাহাতে সংশয় নাই । কিন্ত ফটিক একা 
প্রাণী, তিনিই বা কত দিক দেখিবেন। এক দিক হইলে বরং 
কিছু কিছু দেখিয়। উঠিতে পারিতেন, কিন্তু সকল দিক দেখা 
তাহার সাঁধ্যে কুলাঁয় না। বিশেষ মেয়েলি ব্যাপারের কাজ-কর্মন 
হিসাব-পত্র, মেয়েরাই বেশা বুঝে, ফটিক কিছু বুঝেন না, বুঝিবার 
চেষ্টাও করেন না- তিনি বাবু োক, তাহার নিকট ও সকল আশ! 
করা বায় কি? 

মটুক, দেবেন, সাতকড়ি ও ক্ততনাথের কথা সময়ে সণয়ে 
ফটিকের মনে হর। তাহার! তাহাকে বিবাহ করিতে বলে । তাহার 
কারণ, তাহারা সকলে বিবাহ করিক্সা, সংসারী হইয়া, চাকনি 
বাকরি করিয়া, বেশ মনের স্থুখে আছে ; সংসারে মাসে মাসে স্ত্রীর 
হাতে টাকা ফেলিরা দিয়াই নিশ্চিন্ত, সংসারের কোন ভাবনাই 
ভাঁবিতে হর না। তাহারা বলে যে, আগে আনার কাছ থেকে 
ইয়ারকি করিতে যে টাকা পাইত, তখনই সে সব ফুট কড়াই হইয়া 
যাইত, তখন তাহাদের মনে একটুকুও সুখ ছিল না--এখন সেই 
বদ্‌ শ্বভাব যাইয়া, সংসারী হইয়া, কেমন স্থথে স্বচ্ছন্দে আছে। 
তাহাদের দাম্পতা সুখ দেখিয়া ফটিক চাদের এক একবার বিবাহ 
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করিতে প্রবল ইচ্ছা! জন্মে; কিন্ত তাহার বিবাহ প্রস্তাব করিবে কে? 
তিনি ত একা এ প্রস্তাব করিবে কে? ফটিক চাদ ত নিজে 
ফাচিরা বিবাহের প্রস্তাব করিতে পারেন না? 

ফটিক চাদ একদিন একাকী বসিয়৷ বখন এইরূপ চিন্তায় মগ্ন 
ছিলেন, সেই সময়ে-_মটুক চাদ, দেবেন্দ্র নাথ, সাতকড়ি ও ভূতনাথ 
তাহার নিকট উপস্থিত হইল । প্রথমেই মটুক মুখ খুলিল, বলিল,__ 

“কটিক চাদ, আজ তোমায় বিষণ্ন দেখছি কেন?” 

ফটিক। কষ্ট ছাড়া কেউ কি আছে ? 

মটুক। তা নাই বটে, তবে তোমার কষ্টটা কি, তা কি জান্তে 
পারিনি? : 

ফটিক। আমার কষ্ট অনেক রকমের, তা৷ তোমাদের কোন্ট। 
বল্বো। একট! আধট| হ'ত তোমাদের বল্তুম্‌। 

মটুক। তবুও শুন্তে পাই নিকি? 

ফটিক। শুনে ত কিছু লাভ নেহ, কেবল কথা বাড়ান । 

মটুক। যদি বল্তেই কোন দোষ না থাকে, তবে শুন্তেই বা 
দোষ কি? 

ফটিক। কথাটা কি জান? আমার সংসারে এতগুলি লোক 
কাজ কচ্ছে, যার ষা মনে যাচ্ছে, সে তাই কচ্চে। আমি তকিছু 
দেখতে পারিনি? 

মটুক। সে তোমার দোষ। তুমিই ত ওদের আস্কারা 
বাড়িয়েচো । চোখ বুজে থাকলে চোল্বে কেন? 
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ফটিক। ধর, ওদের আক্কারা দেখে, ছাড়িয়ে দিলুম্‌,__ 
তারপর আমার দশা? 

দেবেন বলিল,__ । 

“একেবারে ছাড়িয়ে দেবে কেন? নজর রাখতে দোষ কি 
যখন না দেখ্তে-না দেখতে, তখন তোমার মেজাজ ছিল দিল্‌ 
দরিয়া, এখনত তা নয়, এখন কিসে ভুপয়সা থাকে তাত দেখ তে 
হবে?” 

ফটিক বলিল,__ 

“বল্ছে! ভাল।” সেই যে একটা কথার বলে, “সর্বাঙ্গে ঘ! 
তা অধুধ দোবে! কোথা ?% আমারও তাই। ভেতর-বার সব 
ঘায়ে পোরা। সব পর। কাকে রাখি, কাকে ছাড়াই বল? 

ফটিকের সংসারের কথ! দেবেন সকলই জানিত। ফটিককে 
ভালমান্ুষ পাইয়। তাহার লোকজন কর্মচারী বাহ! ইচ্ছা! তি 
করিতেছে, তাহাকে পথে বসাঁইতে বসিয়াছে, তাহা বিলক্ষণ জানিত ! 
কিন্ত সে কথা ফটিকের কানে তুলিলে পাছে ফটিক, কিছু মনে 
করেন, গরীবের অন্নে ধুলি দিতেছে মনে করেন, সেই ভয়ে 
দেবেন ফটিকের কানে সে কথা তুলিতে সাহস করে নাই। 
আজ ফটিকের মুখে ব্যক্ত হওয়ায় দেবেনের বড় রাগ হইল, 
বলিল,-- 

“একবার আমার উপর ভার দাও ত স্ব বেটাকে জব 
ক'রে দি।” 
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দেবেনের স্বভাব ফটিক বিলক্ষণ জানিত, সে মনে করিলে 
সবাইকে টিটু করিতে পারে, তা জানিত। তাই দেবেনকে 
শান্ত করিবার জন্য বলিলেন,__ | 

“যাক যাক আমি একা প্রাণী, কি কর্বে। বল, যাক 1” 

সাতকড়ি ও ভূতনাথ বলিয়! উঠিল,__ 

“তুমি বিয়ে কর, বিয়ে কর, সব ঠিক হয়ে যাবে । আনরাঁও 
এক সমর বামুনগুঁলে ছিলুম্‌। টাকা গুলো কে নিতো, কোথার 
যেত, তা”র কিছুই পাত্ত। পেতুম্‌ না । বিয়ে ক'রে অব্দি এখন 
টাকা কড়ি চোখে দেখতে পাচ্চি |” 

ফটিকের মুখে 'আর কথা নাই--ফটিক যেন তাহাই সাবাস্ত 
করিয়া লইলেন। “মৌনং সম্মতি লক্ষণং”" জানিয়৷ দেবেন, মটুক 
প্রভৃতি সকল ইয়ার বন্ধ মিলিয়া, বৃক্তি করিয়া কটিক চাদের 
বিবাহের উদ্ভোগ কনিতে লাগিল । 
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উপসংহার । 


তিন মাগ পরে ফটিক চাঁদ দিব্য একটী সুন্দরী কন্ঠা বিবা 
করিলেন; বিবাহের ই বৎসর পরে, তীহার একটা পুত্র সন্তান 
জন্মিল। পুত্রমখদর্শনে ফটিক চাদের আনন্দ আর ধরিল না । 
পুত্রের জন্মোৎসবে মহোৎসব করিয়! তিনি পূর্ববরৃত সমস্ত পাপের 
প্রায়শ্চিন্ত করিলেন। প্রতিবাসী ভদ্র লোকের! শত মুখে ফটিক 
চাদের প্রশংস। কীর্তন করিতে লাগিলেন । কোন্‌ কুলে তীহার 
জন্ম, বাহারা তাহা না জানিতেন, তীহারা সকলেই তাহাকে 
সৎকুলোদ্তৰ মনে করিয়া অন্তরঙ্গ ভাবে তাহার সহিত সদালাপ 
করিতে লাগিলেন। দান, ধ্যান, দেবদেবীর অর্চনা, হরিসন্কীন্তন, 
দরিদ্রগণকে অন্র-বন্ধ দান উত্যাদি সদনুষ্ঠানে নিত্যানন্দে তাহার 
সময় যাপিত হইতে লাগিল। 

ধন্য ফটিক চাদ' তোমার হৃদয়ের বলকেও ধন্য! নীচ 
₹শে জন্ম, বিষ্ভাও ষতসামান্ত, যৌবনে কুকাঁো প্রবল আপক্তি, 
তবু তুমি যেরূপ হৃদয়ের তেজস্বিত৷ দেখাইলে, সন্ধংশজাত শাস্ম- 
জ্ঞান-সম্পন্ন বড় বড় বিদ্বান বাবুরাও সকলে এরূপ সং দৃষ্টান্ত 
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দেখাইতে পারেন না। সংসার পরীক্ষায় সমুতরীর্ণ হইয়! তুমি নিজে 
সগৌরবে ধন্মবীররূপে দণ্ডায়মান হইলে। পূর্বে ধাঁভারা তোমার 
নীচ কার্যের উৎসাহদাতা অন্ুচর ছিল, নিজের দৃষ্টান্তে তাহাদিগকে 
তুমি সৎপথে ফিরাইয়া আনিলে। এখন তুমি ইহ সংসারে 
উদ্ভ্রান্ত লোকের জ্ঞানদাত1, শিক্ষাদাতা ও সম্মার্গগামী আদর্শ 
পুরুষ। এতদিনে তোমার হরিদাস নাম সার্থক হইল! তাই 
বলিতেছি, ফটিক চাদ! তুমি ধন্য! 


সমাপ্ত ॥ 


